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WARSZAWA. 17 czerwca 
żmart mając 59 tat Zbigniew 
Ronert— kierownik produkcji 
filmów, zasłużony pracownik 
polskiej kinematografii. MO- 
SKWA. Po pokazie filmu do- 
kumentalnego „Pamięć w 
sercu zachowana” reż. Zbig- 
niewa Kociuby, o walkach 2 
armii WP, autor scenariusza 
Wojciech Żukrowski wziął u- 
dział w spotkaniu w Amba- 
sadzie PRL, dzieląc się 
wspomnieniami z końcowej: 
fazy walk armii. WARSZA- 
WA. Funkcje dyrektora Fil- 
moteki Polskiej objął Walde- 
mar Piątek, dot 
naczelny filmograt Filmoteki i 
redaktor kwartalnika _„Iluz- 
jon”. PARYŻ. Film dokumen- 
talny Karola Lubelczyka „Za 
nocleg płaciło się głową” o- 
bejrzeli na pokazie w instytu- 
„Cie Polskim francuscy dzien- 
nikarze i dystrybutorzy filmo- 
wi. WARSZAWA. Wśród lau- 
nagród „Trybuny 
znaleźli się Teresa 
Budzisz-Krzyżanowska — za 
wybitne kreacje aktorskie w 
teatrze i TV, za wkład w roz- 
wój i upowszechnianie war- 
tości humanistycznych w 
sztuce oraz Radosław Piwo- 
warski — za twórczy wkład w 
rozwój sztuki filmowej ze 
szczególnym podkreśleniem 
walorów artystycznych fi 
mów „Yesterday" i „Kochan- 
kowie mojej mamy”. NAN- 
TES. Polskie filmy folkiory- 
styczne oglądali uczestnicy 
światowego festiwalu sztuki 
ludowej! WARSZAWA. Prze- 
gląd filmów społecznych i 
etnograficznych, zrealizowa- 
nych przez studentów szkoły 
łódzkiej, odbyt się w Mu- 


zeum Etnograficznym. SOS- 


NOWIEC. 
magazynu „Szwenk”, wyda- 
wanego przez Studencki O- 
środek Filmowy przy SCK 
„Zameczek-Remedium” za- 
wiera eseje i szkice na temat 
kultury masowej i kina popu- 
larnego. 


Czwarty numer 


W Warszawie wręczono 
24 czerwca doroczne nagro- 
dy kinematogralii za najwy- 
bitniejsze osiągnięcia pro- 
gramowe w dziedzinie filmu. 
Laureatami nagród za 
1985 r. są: Wanda Jakubow- 
ska za „Zaproszenie”, An- 
drzej Trzos-Rastawiecki za 
film ....jestem przeciw”, Ro- 
man Załuski za „Och, Karol”, 
Wojciech Żótowski za „W 
cieniu nienawiści”, Henryk 
Bielski i grupa realizatorska 
filmu _„Chrześniak”. Woj- 
ciech Wójcik i grupa realiza- 
torska filmu „Sam pośród 
swoich”, Janusz Zaorski za 
ekianizację „Jeziora Bodeń- 
skiego” Stanisława Dygata i 
Witold Adamek za zdjęcia 
do tego obrazu, Witold Lesz- 
czyński za adaptację „Sie- 
kierezady” Edwarda Stachu- 
ry. Jan Kidawa-Błoński za 
debiut „Trzy stopy nad zie- 
mią?, Zdzisław Kudła i Fran- 
ciszek, Pylera oraz zespół 
realizatorski animowanego 
filmu __ pełnometrażowego 
„Porwanie w Tiutiuriistanie”". 

W dziedzinie dokumentu 
wyróżniono: Krzysztoła 
Szmagiera za „Spotkanie 
nadziei" poświęcone ge- 


Wspólnie z Bułgarią 


Pięć kobiet 


w Sofii kończą się pra- 


polsko-butgarskiego 

„Pięć kobiet na tie morza”, 
który SZER Władysław | 
konomow. 


że jest to I pwdać o nięcii o pięciu 
Polkach z różnych środo- 
wisk i w różnym wieku, które 
w czasie wojny boni e złec: 
nowane w Bułgarii. Scent 

Tusz napieał reżyser z Je- 
rzym Janickim. Występują 
m.in. Wiesława  Mazurkie- 


Mariola Krysińska i Magda- 
lena Jagieło. Film jest wspór- 
produkcją Zespołu „lluzjon” 
i WFF w Sofii 


Długi_i_krótki metraż 


NAGRODY ZA ROK 1985 


newskiemu szczytowi przy- 
wódców ZSRR i USA, Józefa 
Cynisa za filmy „Klaudia i 
Fabian" i „Tam gdzie po- 
wslają pomniki”, operatora 
Zbigniewa Skoczka za cało- 
kształt pracy w filmie doku- 
mentalnym i kronice filmo- 
wej oraz Edmunda Z. Sza- 
niawskiego za obraz „Byli- 
śmy. jesteśmy. będziemy." i 
cykl poświęcony stuleciu 


polskiego ruchu robotnicze- 
go. 

Nagrody za ubiegtoroczne 
osiągnięcia w filmie krótko- 


oraz Stanisław Lenartowicz i 
grupa realizacyjna filmu „Il 
Marinem”, 


. będącego inter- 
pretacją „Kalevali”. Wyróż- 
niono ponadto Wiesława 


Ziębę i zespół realizatorski 
serialu dla dzieci „Tajemnica 
wiklinowej zatoki”. 


Nagrody wręczył wicemi- 
nister kultury i sztuki, szef ki- 
nematografii Jerzy Bajdor. 


Horst Pehnert i Jerzy Bajdor 


Umowa 
na lata 1986-87 


Porozumienie ż 
minister kufury i sztuki — Jerzy 
Bajdori wiceminister kultury NRD 
— Horst Pehnert. Tego samego 
dnia H. Pehnert został przyjęty 
przez ministra kultury i sztuki Ka- 
zimierza Żygulskiego. 


Msgdsiena Jagieła | Alicja Jachiewicz 


ó poglą- 
dy i doświadczenia polskiej 


lewicy. 
__ Studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Stetana Bato- 
rego w Wilnie, przed wojną 
opublikował dwa tomiki 
wierszy. Członek grupy poe- 
tyckiej „Żagary”, związał się 
później z kołami lewicowej 
młodzieży wileńskiej. sku- 


ganizatorów | Dywizji im. Ta- 
deusza Kościuszki. Tuż po 


nie i w Paryżu. Wiele lat peł- 
nit funkcje sekretarza gene- 
ralnego i wiceprzewodniczą- 
cego Związku Literatów Pol- 
skich, był posłem na Sejm i 
członkiem Komitetu Central- 
nego PZPR. Od 1972 r. po 
dni ostalnie był redaktorem 
naczelnym „Literatury”. 

W. powieściach „Rzeczy- 
wistość” i „Wrzesień” zawart 
krytyczny obraz rządów obo- 
zu sanacyjnego. aż po jego 
klęskę w obliczu wojennej 
tragedii całego narodu. „Pa- 
sierbowie”. „Małowierni”, a 
zwłaszcza uznany zgodnie 
za najwybitniejszą Jego po- 
wieść „Bołdyn” poruszały 
cały kompleks spraw zwią- 
zanych ze zjawiskiem, które 
umownie zwykło się Okreś- 


Dla najmłodszych 


Klementynka 


W Dąbrowej nad Czamą 
rozpoczęły się zdjęcia se- 
rialu Janusza Łęskiego „Kle- 
mentynka”, adresowanego 
do małych dzieci. Jest to 
realizowana wspólnie z West 
Deutsche Rundfunk (WDR) 
opowieść, osnuta wokół pe- 


WIDEO 


DLA AMATORÓW 


Rozmowa 


z FRANCISZKIEM DZIDĄ 


Nie tylko zawodowi filmowcy, lecz również amatorzy się- 


— To był pierwszy rekone- 
sans UNICA w dziedzinie wi- 
deo. Uczestniczyli obserwa- 
torzy z większości krajów 
należących do Unii, pokaza- 
no 44 utwory z 22 krajów. 
Wideo szybko wzbogaca 
swoje środki artystyczne i 
przybiera różne formy. Za- 


2 


częto już rozróżniać kilka ga- 
tunków: wideo artystyczne 
czyli refleksja na temat świa- 
ta i ludzi wyrażona obrazem, 
wideo fabularne, wideo do- 
kumentalne, wideo-ciipy, wi- 
deo przekaz czyli komuniko- 
wanie się za pomocą zapi- 
sów magnetycznych. Z REN 
przywieziono wideo kompu- 
terowe, utrzymane w poety- 
ce gier komputerowych. Sto- 
suje się coraz bardziej wyra- 
finowane środki artystyczne 
(solaryzacja, reliefy, nakłada- 


nie planów, zwielokrotnienie 
obrazów. Wideo szuka 
własnej specyfiki, trzeciego 
wymiaru. Najbardziej intere- 
sujące były propozycje ho- 
lenderskie, szwedzkie, wę- 


gierskie i chyba nasze, choć 


nie dysponujemy takimi 
możliwościami jak nasi kole- 


— Były zaskoczeniem dla 
innych, gdyż nieproiesjona- 
liści nie zdobywają się na 
próby fabularne o osobi- 
stym, intymnym charakte- 


kie powzięło decyzje? 

— Przedstawiciele każde- 
go kraju informowali o stop- 
niu zaawansowania w dzie- 
dzinie wideo nieprofesjonal- 
nego. Osiągnięcia Holend- 
rów są zrozutniałe, gdy weż- 
mie się pod uwagę, iż prawie 
95 procent rodzin w tym kra- 
ju posiada magnetowidy, a 
na sło magnetowidów przy- 


pada 5 kamer. A na przykład 
w Austrii magnetowidy kupi- 
ło zaledwie 15. procent ro- 
dzin. Węgrzy mają już około 
100 tysięcy magnetowidów i 
ponad 5 tysięcy kamer. Po- 
nadto istnieje 180 punktów 
wypożyczających kamery i 
wykonujących na zamówie- 
nie zapisy na taśmie magne- 
tycznej. Punkty te są zwol- 
nione od podatków. Federa- 
cja klubów amatorskich sys- 
tematycznie organizuje kur- 
sy wideo, tą drogą przeszko- 
lono ponad 2000 osób, nie 
tylko z klubów, lecz z zakła- 
dów pracy, Szkół, uczelni, 
domów kultury. Wideo reali- 
zuje ponad 100 klubów, a 
najczęściej uprawianymi ro- 
dzajami są wideo artystycz- 
ne i dokumentalne 

Odkilku lat UNICA prowa- 
dzi otwartą politykę w spra- 
wie wideo. Zdecydowano w 
Siofok, iż na tegorocznym 
konkursie UNICA w Tallinie 
wideo uczestniczyć będzie 
na równych prawach z fil- 
mem amatorskim. Organiza- 
torzy zapowiedzieli, że będą 
pokazywać je na ekranie o 
wymiarach 4 x 2 m. 


ostatnie w większości z pry- 
watnym sprzętem, nie zrze- 
szone w klubach. Trzydzieś- 
ci osób uczestniczyło w wy- 
ktadach i zajęciach praktycz- 
nycn, które prowadzili Miro- 
sława Jurkowska, Stanistaw 
Niedbalski i Tadeusz Jeżak. 
Plonem ćwiczeń  plenero- 
wych są liczne rejestracje w 
obu technikach pod hastem 
„Inne spojrzenie na Chybie”. 
Materiały wideo mogliśmy 
przejrzeć od razu, resztę 
przedstawimy na specjalnej 
imprezie w listopadzie. Z 
1ych zapisów narodzi się za- 
pewne portret Chybia. 

© Czy zdradzi pan film 
dla wideo? 

— Trudno przesądzić. Na 
razie nie wyobrażam sobie 
wideo bez doświadczeń fil- 
mowych. 

Rozmawiai 
BOGDAN ZAGROBA 


lać jako „kult jednostki”, z 
jego konsekwencjami poli- 
tycznymi, społecznymi, psy- 
chologicznymi i moralnymi. 
Losy swoje i swych naj- 
bliższych, doświadczenia pi- 
sarza, działacza, polityka o- 
pisał w bardzo osobistym 
tonie w wielotomowym cyklu 
wspomnieniowym,Pół _wie- 
ku”. Opublikował wiele opo- 
wiadań, reportaży, esejów i 
felietonów, pisat o przyro- 
dzie, był autorem książek dla 


młodzieży. 

Nie stronił od współpracy. 
z. kinematografią. Wiele lat 
sprawował funkcję kierowni- 
ka literackiego ZRF „Start”. 
Według Jego powieści i o- 
powiadań, lub tylko na ich 
motywach. powstały filmy 
„Rzeczywistość”, „Don Ga- 
briel” i „Bołdyn”, telewizyjna 
„Wielkanoc” i_ przygodowy 
senial „Wakacje” dla mło- 
dych telewidzów. 

„Jerzy Putrament zmart 23 
czerwca, w Warszawie, ma- 
jąc lat 75. Odszedł na za- 
wsze pisarz, który swój ta- 
lent poświęcił procesom i 
zdarzeniom mającym decy- 
dujący wpływ na losy zbioro- 
wości. Odszedł ich aktywny 
uczestnik i wrażliwy Świa- 
dek. 


1ypelii małej gąski o imieniu 
Klementynka. Seriai będzie 
się składać z 13 siedmiomi- 
nutowych odcinków. Pojawią 
Się w nim raz jeszcze niektó- 
rzy bohaterowie serialu „Ur- 
wisy z Doliny Młynów". 
Obok dzieci i zwierzą! wystą- 
pią znani aktorzy: Ewa Zię- 
tek, Krzyszto! Kowalewski, 
Roman Kłosowski i Jacek 
Wójcicki. Autorami zdjęć są 
Jacek Prosiński i Bronisław 
Baraniecki, Scenogralię pro- 
iektuje Jerzy Groszang, a 
produkcją w imieniu Zespołu 
„Rondo” kieruje Michał 
Szczerbice. 


ckich 
© MISTRZYNI WU DANG: 
moralitet czy film historycz- 
e : PO- 
GRZEB LWA, ZŁOM 

9.JACK NICHOLSON; Jak 


© SEKS | POLITYKA. > 
spondencja z Jugostawii 
© Scenariusze 


po- 
- z JE- 
RZYM STUHREM 


©. Fiamenco i magia kina: 
CZARODZIEJSKA MIŁOŚĆ 


Saury 
© SHIRLEY TEMPLE w 
portrecie na życzenie 


„Pan Szperiik”, real. Paweł Wołdan 


Udał się konkurs i udał się werdykt. Znowu wzrosta ranga dwóch gatun- BOGUMIŁ 
ków filmowych — dokumentainego i oświatowego. Nie było sporów o DROZDOWSKI 
Grand Prix, a więc nie było potrzeby stosowania uników ani konieczności 

dzielenia na pół Ziotego Lajkonika. Nie zaistniała potrzeba instytucjonal- 

nej obrony interesów młodych twórców — obronili je sami. XXVI Ogólnopol- 

ski Festiwal Filmów Krótkometrażowych wzbudził dość nieoczekiwane 

emocje, wrażenia pozytywne. Ale spróbujmy raz jeszcze spojrzeć na tę 

imprezę po uptywie paru tygodni, bez emocji właśnie. 


Świat 
byłby ładniejszy 


oprzedni, jubileuszowy, dwu- 

dziesty piąty festiwal zakoń- 

czył się w klimacie wzajemne- 

go  Miezrozumienia, zdobył 
zresztą sławę gorszą niż na to zastugi- 
wał. Ale pewne nastroje często karmią 
się same sobą i funkcjonują w opinii 
publicznej jakby oderwane od podłoża, 
a tak zwana atmosiera ogólna, kształto- 
wana na spotkaniach, konferencjach i w 
butecie, przytłacza nawet warte szcze- 
gólnej uwagi dzieła i zjawiska. Przez 
wiele lat festiwal znaczył tyle samo co 
konkurs i stanowił dość wszechstronny 
przegląd rocznego dorobku krótkiego 
metrażu. Owa „przeciętność na ekra- 
nie”, o której tak wiele pisano w spra- 
wozdaniach prasowych z Krakowa, była 
więc jakby wkalkulowana w ideę festi- 
walu, który miał odzwierciedlać faktycz- 
ny stan produkcji i twórczości. Jednak 
ta idea, zrodzona z ducha demokracji i 
może nawet bardzo szlachetna, pozo- 
Stawała w sprzeczności z ideą konkur- 
su, w programie konkursowym można 
było bowiem znaleźć mnóstwo filmów, 
które żadnych szans nie miały i mieć 
nie mogły. Zaostrzenie kryteriów selek- 
cji i przywrócenie sekcji informacyjnej 
stało się więc koniecznością. Pozba- 
wiony balastu — balon poszedł w 
górę. 


Selekcja 


Tak więc o kształcie tegorocznego 

festiwalu zadecydowały nie tylko filmy, 
które znalazły się w konkursie, lecz tak- 
że i te, które zostały przez komisję od- 
rzucone. Oczywiście można się długo 
spierać o poszczególne tytuły, ale kilka 
ruchów w tę lub w tamtą stronę nie 
zmienia regut gry. W wywiadzie dla 
Gazety Festiwalowej" zatytułowanym 
„Karkołomna selekcja”, przewodniczą- 
cy komisji, Roman Boniecki, powiedział 
między innymi: „Opinie o_ festiwalu 
będą prawdopodobnie takie jak w. la- 
tach ubiegłych, choć tymczasem po- 
ziom nie jest ani wyższy ani niższy. U- 
trzymujemy się w normie, co jednak 
wcale nie powinno bardzo cieszyć” 

Tak więc szef tego zespołu, który w 
trakcie karkołomnej selekcji preparo- 
wał program konkursu, nie do końca 
przewidział skutki operacji, bo zacho- 
wał w pamięci obraz całości ze wszyst- 
kim co w nim dobre, marne i złe, i co się 
składa na polską normę w dziedzinie 
krótkiego metrażu. Ale zadaniem ko- 
misji było stormowanie ścisłej repre- 
zentacji: już uczestnictwo filmu w kon- 
kursie jest jego wyróżnieniem. 


WFO 


Znowu wzrosła ranga dwóch gatun- 
ków filmowych — dokumentalnego i o- 
światowego, co wcale nie znaczy, że na 
festiwalu. odniosła szczególny sukces 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych. 
Na sukces gatunku złożyły się bowiem 
filmy z WFO, Telewizji, Studia im. Karola 
Irzykowskiego, PWSFTVIT, Interpressu, 
a nawet Studia Miniatur Filmowych. 
WFD już dawno straciła monopol na 
kino dokumentalne, więcej — straciła 
także później i swój przewodni charak- 
ter, przestała dyktować mody i wyzna- 
czać kierunki. Zresztą WFD potrafiła się 
kiedyś znakomicie reklamować, ksztat- 
tować opinię o sobie — teraz już nie. Co 
innego WFO otwarta na wszystko — na 
eksperyment, na klasyczny dokument, 
na filmy zlecone, na filmy óŚwiatowe, fil- 
my o sztuce. Dlaczego scenariusz 
„Szczurołapa” nie został przyjęty w 
WFD, a mógł go Andrzej Czarnecki 
zrealizować w WFO? Nie wiem czy w 
WFO kwilły wszystkie kwiaty i czy kwitły 
jednakowo, ale było ich dużo i były róż- 
ne. 

Grand Prix — „Szczurołap” — WFO, 
film niezwykły, jedyny w swoim rodzaju. 


ciąg dalszy na str. 4 


„W środku Polski, na końcu świata”, real. Lukasz Wylężatek 


ciąg dalszy ze str. 3 


Ten przynajmniej nie wywoła fali epi- 
goństwa, bo wywołać nie może z tego 
prostego powodu, że szczurołap jest 
jeden a szczurów dużo. Jeden z „Brą- 
zowych Lajkoników” dostał film Marka 
Drążewskiego „Katastrofa”. Film speł- 
nia wszystkie warunki utworu popular- 
nonaukowego dzięki logicznej kon 
strukcji i precyzji wywodu. Ale ten wy- 
wód jest przeprowadzony przy użyciu 
prawdziwie filmowych środków wyrazu, 
jest bardzo kinowy, można tylko wyra- 
zić uznanie Drążewskiemu za odwagę 
w kojarzeniu różnych elementów i kon- 
wencji filmowych. Więcej: Drążewski 
przenosi zjawisko fizyczne na obszar 
doświadczeń spoteczno-politycznych 
Drugi Brązowy Lajkonik — „Jedno tato 
trzmiela”, reż. Remigiusz Ronikier. Tu 
znowu skupiają się podstawowe war- 
tości filmu przyrodniczego — naturalna 
dramaturgia cyklu biologicznego, kapi- 
talne zdjęcia owadów i ich środowiska, 
określony zasób informacji. Ale jest tu 
znowu coś jeszcze ponad podstawowe 
wymogi — a to autentycznie literacki ko- 
mentarz i oprawa dźwiękowa. Muzyka 
nie przeszkadza — to już jest komple- 
ment. Tu muzyka jest integralną częścią 
utworu, godzi się znakomicie z dźwię- 
kami naturalnymi, tu potrafi być dowcip- 
ny nawet bzyk trzmiela. 

W ocenie filmów dokumentalnych 
stosuje się często rozmaite ulgi — za 

|. temat, za pasję, za dobre chęci. Wyba- 

cza się błędy niedopuszczalne w filmie 
popularnonaukowym. Jedną z najlep- 
szych tradycji WFO jest stałe dążenie 
do doskonałości warsztatu. Tę dosko- 
nałość — nie po raz pierwszy zresztą — 
osiągnęła Wanda Roliny w filmie „U 
progu życia”; utwór obsypany trzema 
nagrodami kieleckiego przeglądu fil- 
mów z zakresu oświaty zdrowotnej, w 
Krakowie, w innym kontekście, w in- 
nych uktadach, w warunkach silnej kon- 
kurencji — zszedł na drugi plan 

Dwudziesty szósty festiwal wylanso- 
wał znów bohatera indywidualnego, a 
to z powodu wzmożonego nacisku fil- 
mów z bohaterem. 

Grand Prix, Złoty Lajkonik — „Szczu- 
rołap" — opowieść o szczurołapie. 

Srebrny Lajkonik — „Stadion, czyli ży- 
wot Józefa” — opowieść o jednym z 
konserwatorów warszawskiego Stadio- 
nu Dziesięciolecia. 


Srebrny Lajkonik — „Prezydent” An- 
drzeja Fidyka — opowieść o emerytowa- 
nym spawaczu kolejowym, który prag- 
nie uratować ludzkość przed zmorą 
głodu. 

Jeden z Brązowych Lajkoników — 
„Jestem mężczyzną” Marii Zmarz-Ko- 
czanowicz — opowieść o działaczu Spo- 
łecznym, działaczu uniwersalnym, dzia- 
łaczu przekonanym bez reszty o swoim 
posłannictwie. 

Inny Brązowy Lajkonik — „W środku 
Polski, na końcu świata” Łukasza Wylę- 
żałka — film o nauczycielce, która opo- 
wiada o wsi, w której pracuje. 


Syrena Warszawska — nagroda Klu- 
bu Krytyki Filmowej SD PRL — „Pan 
Szperlik" Pawła Woldana, opowieść o 
człowieku który pragnął pracować dużo 
i dobrze, i dobrze zarabiać, za co został 
skutecznie ukarany przez kolektyw i dy- 
rekcję. 

Dalej filmy spoza listy nagrodzonych: 
„Jak działa otwieracz” Piotra Moraw- 
skiego, „Robactwo” Krzysztofa Krauze- 
go. „Cennik” Wojciecha Wiktorow- 
skiego, „Nie znajduję nikogo” Ryszarda 
Mocha, „Szperando — Romeo i Julia z 
dzielnicy” Beaty Postnikofi, „Niedokoń- 
czony reportaż” Ewy Cendrowskiej, „Ja 
mistrz” Krzysztofa Miklaszewskiego i 
„Cyrk Skalskiego” Jacka Bławuta. 

Ta buchalteria tytutów jest potrzebna 
dia zobrazowania ogromu zjawiska, 
choć można uznać za zbrodnię popeł- 
nioną na żywym organizmie kina wkła- 
danie do jednej szuflady tak wielu róż- 
nych od siebie bohaterów filmowych i 
tak wielką rozmaitość intencji reżyser- 
skich i twórczych konwencji. Przecież 
Andrżej Fidyk nawet nie próbuje ukryć 
w swoim „Prezydencie” inscenizacji i 
kreacji. Bławut, realizując film o bohate- 
rze Il wojny, znakomitym lotniku, put- 
kowniku Skalskim, eksponuje tylko 
jego portret — ważne jest jak wygląda i 
co mówi, on jest bohaterem i całym fil- 
mem — rzeczą realizatora pozostaje po- 
rządkowanie maferiału i wyznaczanie 
rytmu przerywnikami archiwalnych ma- 
teriałów. Bardzo to szlachetna robota. 
Niemal ascetyczny wydaje się film „Ro- 
bactwo” — ani jednego zbędnego ka- 
dru, ani jednego niepotrzebnego stowa. 
Beata Postnikoft histonę wielkiej miłoś- 
ci dwojga starych śmieciarzy pragnie 
utrzymać w konwencji ballady, a jedno- 
cześnie powiedzieć o nich wszystko, 
co można powiedzieć. Na niekorzyść 
filmu wpływa nadmiar informacji; to 
błąd w sztuce, ale bardzo łatwy do na- 


prawienia, film ma swoją siłę, swój kli- 
mat, prawdę psychologiczną. „Stadion 
— czyli żywot Józefa” — poprzez historię 
stadionu i związanego z nim człowieka 
widzi się historię kraju rozbitą na etapy. 
Film gorzki, ałe bardzo rzetelny, film 
szerokich horyzontów. „Ja mistrz” Krzy- 
sztofa Miklaszewskiego pokazuje Ta- 
deusza Kantora w akcji tworzenia spek- 
taklu. Sylwetek twórczych, portretów i 
szkiców do portretu mieliśmy w kinie 
dokumentalnym dość — najczęściej te 
filmy były realizowane z szacunkiem, 
godnie, poważnie. Tu natomiast mistrz 
jawi się jako człowiek pełen pomysłów. 
niezrozumiałych dla zespołu, złośnik, 
histeryk, bezwzględny dyktator. 


Klimat 
moralny 


1 tak dalej i tak dalej. Skąd ten gro- 
madny nawrót do idei bohatera w filmie 
dokumentalnym? Już to kiedyś było, 
przeżyło się, było bliskie kompromitacji 
zwłaszcza wtedy, kiedy stało się oczy- 
wiste, że w wielu filmach bohater nie 
jest bohaterem lecz bezwzględnie wy. 
korzystywanym materiałem, przedmio- 
tem manipulacji i ofiarą reżysera. Dla- 
czego te filmy z tego konkursu zostały 
zaakceptowane w całym bloku? Chyba 
z dwóch powodów. Powód pierwszy — 
o czym już byta mowa — że są bardzo 
od siebie różne i w doborze filmowa- 
nych postaci i w użyciu środków filmo- 
wych. Po drugie dlatego — i to je łączy — 
że mają swój klimat moralny, że nikt ni- 
kogo nie starał się wykpić, że nikt niko- 
mu nie starał się wyciągnąć z gardła 
kompromitujących go wypowiedzi. A 
sposobów na tc jest dużo, o czym nas 
historia polskiego dokumentu poucza. | 
na tym festiwalu był zresztą film cieka- 


wy — „Lubię tygrysy” Teresy Kotlarczyk, 
ale taki właśnie nieszlachetny: reportaż 
z jakiejś knajpy, w której — pewnie za 
kieliszek wódki — ludzie sprzedawali 
swoje najskrytsze tajemnice, a pytania 
reportera były efektowne, ale chyba na- 
zbyt dociekliwe. „Prezydent” Fidyka 
jest filmem bardzo dowcipnym. ale au- 
tor nie ośmiesza ani bohatera, ani jego 


Na planie „Szczurołapa'” Andrzeja Czarneckiego 


„Szperando — 


idei. Fidyk wykorzystuje humor sytua- 
cyjny albo go tworzy — tak jest również 
w „Nocy w pałacu”, jednak wszystkich 
ludzi pokazywanych na ekranie traktuje 
poważnie. 


Anegdota? 


Jeszcze raz to pytanie — skąd taka 
tęsknota do bohatera? Film dokumen- 
talny i paradokumentalny wyraźnie ste- 
ruje w stronę anegdoty, atę można zna- 
leżć niemal w każdym życiorysie. 


Generacja 


Regulaminowej nagrody za debiut, 
owej instytucjonalnej gwarancji ochro- 
ny interesów młodzieży nie udało się 
nikomu przyznać, ponieważ w konkur- 
sie nie było w ogóle filmów debiutanc- 
kich. Jakie to proste. Ale na tym festi- 
walu młoda generacja bardzo wyraźnie 
dała odczuć swoją obecność i rzecz 
ciekawa — nie jako grupa kontestacyjna 
i nie jako grupa związana wspólnym 
programem lub manifestem. Młodość, 
zwłaszcza w kinie, jest pojęciem dość 
szerokim: młodym twórcą może być 
ten, który jest młody, ale i ten, który 
dopiero zaczął tworzyć. Wylężałek jest 
jeszcze studentem, Czarnecki ma 34 
lata. Młodzi ludzie realizują filmy w róż- 
nych wytwórniach, jedni mają filmogra- 
fie dość obszerne, inni malutkie. Jesz- 
cze inni u progu kariery dorobili się fil- 
mów odłożonych na półki. Więc w ich 
filmografiach występują zaktócenia. 


Nie są grupą związaną protestem ar- 
tystycznym ani programem artystycz- 
nym. Ich cechą wspólną. cechą więk- 
szości jest wrażliwość społeczna, u- 
miejętność krytycznego spojrzenia na 
współczesną rzeczywistość, nie są ob- 
ciążeni życiorysami, które zaczęły się 
przed wojną, zostały poddane próbie 
wojny i okupacji i wpisały się od same- 
go początku w życiorys Polski Ludowej. 
Rodzili się w latach sukcesów, kryzy- 
sów, przełomów i na pograniczach eta- 
pów. Rozglądali się ciekawie po świe- 
cie i ta ciekawość im została. W szko- 
łach filmowych wbito im do głowy, że 
kino jest sztuką i to im też zostało. Szu- 
kają, często z powodzeniem, swego 
własnego sposobu na życie i sposobu 
na sztukę. Nie są naiwni — to się wyba- 
cza. Nie są cyniczni — a to piekielnie 


lomeo i Julia z dzielnicy”, real Beata Postnikoft 
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ekranach można jeszcze obejrzeć „Gandhiego”, a w kinach już się poja- 

wiła „Podróż do Indii" — z polskiej, w końcu bardzo prowincjonalnej per- 

spektywy. wypada więc wnosić, że temat indyjski przeżywa w kinemato- 
grafii angielskiej okres boomu. Że perspektywa nasza jest prowincjonalna, piszę 
bez żadnych kompleksów, myśląc tylko o tym, że książki i filmy trafiają do nas 
trochę przypadkowo i często ze znacznym opóźnieniem. Decydujące znaczenie, 
jak wiadomo, mają po prostu sprawy finansowe, a nie jakieś względy merytorycz- 
ne. Komuś więc, kto nie jest znawcą spraw brytyjskich — a ja z pewnością nie 
jestem — w ogóle trudno się zorientować, czy ten „indyjski boom” trwa jeszcze, czy d 
też należy już do nieodległej wprawdzie, ale jednak przeszłości. Dlatego wszakże, 
co chcę iu powiedzieć, ta kwestia nie ma żadnego znaczenia. Istone jest coś 
innego. Otóż bezstronnego obserwatora uderza fakt, jak niezmiernie prowincjonal- 
ne są te angielskie filmy. Nawet „Gandhi”, który „Klejnot w koronie” i „Podróż do 
Indii" przerasta nieskończenie. 


ważne. Skąd można wiedzieć czy 
wszyscy są w porządku? Na ile się 
znam na kinie — wydaje mi się, że grają 
tair. Tak mi się wydaje po obejrzeniu 
programu konkursowego. 


Świat byłby 
ładniejszy 


Nie mogę sobie przypomnieć tytułu i nie mam czasu, żeby poszperać w biblio- 
tece, ale z dawnych, młodzieńczych lektur pamiętam dość wyrażnie następujące 
opowiadanie Kiplinga: oto Anglik, jakiś urzędnik kolonialny w zabitej indyjskiej 
dziurze, w której prócz niego nie ma żadnego Europejczyka, siadając do obiadu, 
codziennie przebiera się we (rak. Dlaczego? Żeby nie stracić dla siebie szacunku. 
Dla Kiplinga ta postawa z pewnością była symbolem. Czego? Bezdusznego for- 
malizmu może? Skądże znowu, to był symbol kulturalnej i cywilizacyjnej WyŻSZOŚ- 


ci. | 
Nie chciałbym przeceniać roli dwu- 
dziestego szóstego testiwalu, ale byt to 
chyba festiwal historyczny. Nie wierzę 
w totalne odrodzenie, w zbiorową ilumi- 
nację, w przypływ talentów danych z 
nieba, ale wierzę w możliwości wyko- 
rzystania talentów. Jeśli ten festiwal 
można uznać za historyczny to przede 
wszystkim dlatego, że po nim wreszcie 
musiało w coś uwierzyć środowisko 
twórcze; że znów liczą się jakieś war- 
tości. Wszystkie drogi na ścież dla mło- 
dzieży, siwym włosom należyta cześć. 
Papuzińskiemu posiwiała głowa, Gęb- 
skiemu posiwiała broda, Ziarnik ma na 
głowie włosów niewiele. Papuziński po- 
kazuje „Obroty godzin” — rzecz o prze- 
mijaniy i trwałości — film estetycznie wy- 
rafimowany, doskonały. Jerzy Ziarnik — 
„Mistrz Prezydent” — precyzja, do- 
świadczenie, znajomość tematu i abso- 
lutne panowanie nad materiałem. Józet 
Gębski — „203 sprawiedliwych” — zu- 
pełnie nowa formuła filmu dokumental- 
nego — próba, idea, nowy program for- 
malny. Józef Cyrus, bądź co bądź już 
pokolenie średnie. Jego dokument 
„Tam gdzie powstają pomniki” uderza 
w jeden z największych paradoksów 
naszych czasów, Śląskie powietrze już 
nie jest powietrzem lecz trucizną. Wa- 
runki pracy w hali — ckropne. A my bu- 
dujemy pomniki, na to nas stać. 
Okazuje się, że zmiana warty nie 
musi się kłócić z tym. co się nazywa 
więzią pokoleń, ale czy jest tak, czy ina- 
czej — etap goni etap. a epoka prze- 
kszłałca się w epokę. Festiwale 
krakowskie nie decydują o losach 
świata, a szkoda, bo przynajmniej w 
tym roku świat byłby trochę ładniej- 
szy. 


Patrząc na takie filmy jak „Podróż do Indii", przyznaję chętnie, że Anglicy doko- 
nali znacznego postępu — co jak co, ale w wyższość fraka wyraźnie przestali wie- 
rzyć, ba, zaczynają nawet podejrzewać, że te szkoły, które z taką nostalgią opisał 
Kipling w „Stalky i Spółka”, produkowały raczej bezduszne automaty niż ludzi o 
szerokich horyzontach, dla mnie jednakże cały ten postęp odbywa się w ramach 
bardzo ciasnej, brytyjskiej świadomości. Ma się kolonię, więc ma się poczucie 
wyższości, traci się kolonię, więc się po pewnym, zresztą długim czasie dochodzi 
do wniosku, że może z tą wyższością coś niezupełnie było tak. Każdemu, kto się 
wyzwala z własnych złudzeń, wypada złożyć gratulacje, ale porzucić mity to jeszcze 
wcale nie znaczy zobaczyć rzeczywistość. I to właśnie mam do wyrzucenia angiel- 
skim filmom o Indiach — te utwory załatwiają wyłącznie wewnętrzne, brytyjskie 
kompleksy, o samych Indiach nie mówiąc nic, lub prawie nic. 


To Kipling powiedział: Wschód jest Wschodem, a Zachód Zachodem i nigdy się 
nie spotkają. Ta formuła, cytowana zresztą w „Podróży do Indii". ciągle ciąży na 
świadomości angielskich twórców. Są oni Indiami zafascynowani, ale to jest stale 
lascynacja kiplingowska — ukochanie egzotyki i dwuznaczny podziw dla tego, co 
się żadną miarą nie daje zrozumieć. A daje się? Oczywiście, choć może nie bez 
trudu. 


Jak z pewnością wielu czytelników zauważyło, felietonowi temu dałem tytuł głoś- 
nego opowiadania Hermana Hessego. To nie przypadek, to celowy chwyt. Chcia- 
łem po prostu przeciwstawić „Podróż na Wschód” „Podróży do Indii". Hesse, jak 
wiadomo, dobrze znał Indie. spędził tam w końcu dzieciństwo. Ale miał to Szczęś- 
cie, że byt Niemcem, a nie Anglikiem. Znalazł się w Indiach nie po to, by szerzyć 
cywilizację. mógł wiec zobaczyć indyjską kulturę. | na całe życie zachował dla niej 
podziw. Podziw? Nie, to żle powiedziane, to dużo za mało. Hesse, jeden z najwięk- 
szych pisarzy i najgłębszych, a z pewnością najwraźliwszych myślicieli XX wieku, 
wywiózł z Indii przeświadczenie, że zagadka ludzkiego bytu, z którą my, Europej- 
czycy, od wieków bez powodzenia się zmagamy, została już dawno rozwiązana. 
Gdzie? Właśnie tam, * Indiach, w tamtej kulturze. 


Od wielu łat trwa w świecie fascynacja Indiami. Młodzi Amerykanie czy Francuzi 
jeżdżą tam nie po to, żeby podziwiać krajobrazy i rozkoszować się widokami nie- 
pojętej abnegacji i nędzy, ci młodzi ludzie podróżują, żeby się uczyć. Ta moda — 
moda nie w złym. lecz dobrym sensie - dotaria też do Polski. Znam bardzo wielu 
młodych ludzi, którzy studiują filozofię Wschodu i ćwiczą sie w medytacji. Proszę 
mnie dobrze zrozumieć — ja sam tej wschodniej fascynacji nie ulegam, uważam 
jedynie, że ta forma podróży na Wschód jest ciekawsza i bardziej płodna niż to, co 
nam prezentują angielscy twórcy. A co prezentują? Brutalnie powtórzę jeszcze raz 
— kompleksy byłych posiadaczy imperium, z których naprawdę nic nie ynika. 
Natomiast z tej podróży, którą odbywają na Wschód młodzi ludzie z różnych stron 
świata, w tym także młodzi Polacy. może któregoś dnia coś wyniknie. Może drogi 
Wschodu i Zachodu kiedyś się zejdą. Kto wie? 
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Samosąd 


O realizacji 
filmu 
Wojciecha 
Wójcika 


Skoneckich wraca z niedziel- 

nej wycieczki. Są szczęśliwi, 

dobrze im ze sobą. Nagie 
przed samochodem pojawia się ogro- 
mna kałuża. Dzieci dopingują ojca, by 
dodał gazu. Rafał jest doskonałym 
kierowcą. Chwila zastanowienia — i 
kałuża zostaje z tyłu. Dzieci z entuz- 
jazmem wykrzykują hurra, żona uś- 
miecha się z podziwem, z radia płynie 
wesofa muzyka. 

Tej samej muzyki słucha również 
jadący ciężarówką Killer. Jest skaco- 
wany, nie potrafi skupić się na prowa- 
dzeniu samochodu. Podpierając no- 
gami kierownicę sięga po butelkę, 
zdejmuje kapsel, chciwie pije piwo. W 
tym czasie ciężarówka wchodzi w z: 
kręt zbaczając na lewą stronę jezdni. 
Jedzie wprost na fiata Skoneckich. 
Spostrzegłszy to Rafał raptownie 
skręca kierownicę, próbuje ratować 
się zjazdem na pobocze. Słychać dar- 


L eśną drogą jedzie fiat. Rodzina 


przydrożne drzewo. Pisk hamulców i 
za chwilę przeraźliwy odgłos mi 


Witold Pyrkosz i Janusz Bukowski 
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jest bzdura... Tacy nie mają sumie- 


nia..." Rafał postanawia na własną 
rękę odnaleźć sprawcę wypadku i wy- 
mierzyć mu karę. 

Na pozór życia Rafała wróciło do 
normy - pracuje jak przed wypadkiem, 
w centrum obliczeniowym, znów ści- 
ga się na motocyklach. Sprawia wra- 
żenie człowieka owładniętego jakąś 
pasją. To dobrze - myślą przyjaciele — 
nie poddał się rozpaczy. Widuje się 
go w różnych miejscach, najczęściej 
w pobliżu baz transportowych. Do 
domu wraca późno i natychmiast za- 
sypia. Mieszkanie wygląda tak, jak je 
zostawiono przed wyjazdem na week- 
end - na stole wazon z zeschłymi ba- 
dylami, łóżko z nie schowaną pomięta 
pościelą. W dziecinnym pokoju po- 
rozrzucane buciki | klocki, niedokoń- 
czony rysunek, przewrócony misiek o 
szklanych oczach ze śliniakiem pod 
brodą. Nowym elementem jest tylko 
dziura wielkości pięści w drzwiach i 
rozbita szyba. 

Komisariat milicji w mieście, w któ- 
rym mieszka Rafał, od pewnego cza- 
su nieustannie informowany jest o za- 
bójstwach na szosach. Wszystkie 0- 
fiary to kierowcy ciężarówek; wszys- 
cy mają złą opinię w pracy i środowis- 
ku, wszyscy byli rejestrowani w karto- 
tekach milicji drogowej. Sposób uś- 
miercania jest zawsze ten sam — silny 
cios w serce. Poszlaki wskazują, iż 
morderstw tych dokonał jeden czło- 
wiek (psychopata?) | że zabójstwa 
owe są aktem okrutnej zemsty. Oczy- 
wiście co będzie dalej - nie powie- 


my. 

Film „Prywatne śledztwo” na pod- 
stawie własnego scenariusza reżyse- 
ruje Wojciech Wójcik. Scenopis prze- 
widuje udział wielu kaskaderów, du- 
blerów i manekinów. Wykaz konsul- 
tantów też jest imponujący - m.in. ds. 
ruchu MO, samochodowych, psychia- 
trii, informatyki. Operatorem jest Ja- 
cek Mierosławski, autorem scenogra- 
fil - Małgorzata Włoch, kierownikiem 
produkcji („Zodiak”) - Joanna Kop- 
czyńska. W roli Ratata - Roman Wil- 
helmi. 


JOLANTA LENARD 
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Reż. Wojciech Wójcik 


Jan Peszek 
dżonych blach. Sparaliżowany stra- 
chem Kilier zbliża się do roztrzaska- 
nego fiata. Głowa kobieta rozbita o 
przednią szybę, krew tryska z tętnicy 
szyjnej. Ledwie słyszalny jęk dziecka. 
Meżczyzna za kierownicą jest pół- 
przytomny. Jego oczy proszą o po- 
moc, oskarżają. Przerażony Killer od- 
wraca głowę, rozgląda się, czy nikt go 
nie widział i ucieka z miejsca wypad- 
ku 

Po odzyskaniu przytomności w 
szpitalu Rafał dowiaduje się o śmierci 
żony i dzieci. Doznaje szoku — zrywa 
bandaże, odłącza kroplówki, szamo- 
ce się z lekarzem i pielegniarkami. 
Myśli o samobójstwie. Nie odpowiada 
na pytania prowadzących śledztwo. 
nie wierzy w sprawiedliwość sądu: 
„Kilka lat więzienia dia mordercy, 
Żeby obudzić w nim sumienie... To 


Roman Wilhelmi 


Roman Wilhelmi i Włodzimierz Musiał 
Jan Peszek i Roman Wilhelmi 


RECENZJE 


Dla każdego 
coś innego 


CUD NIEBYWAŁY 
CUDO NEVIDJENO. Reżyseria: Zivko Nikolić. Wykonawcy: Savina Gerżak, Dragan 
Nikolić, Petar Bożović, Danilo Strojković i inni. Jugosławia, 1985 


zapadłej wiochy (ko- 
biety w czerni towią 
rze, mężczyźni próż- 
nują w karczmie) przybywa autobusem 
współczesnym (jedyna to wskazówka 
dotycząca czasu akcji) piękna i sek- 
sowna blondynka z innego świata, z A- 
meryki mianowicie. Fakt ten niebywały 
wprawia pasywnych dotąd miejsco- 
wych panów w istny taniec św. Wita. 
Przejaskrawienie ich gorączki jest os- 
tentacyjne, zjawiają się nawet bracia 
Kondić, trupa raczej z cyrku — trzech 
tępych osiłków pod wodzą drobnego 
czwartego, który za nich myśli 
Los zdaje się sprzyjać karczmarzowi, 
bowiem urodziwa Perka szuka posady. 
Natychmiast wyrzuca on kelnerkę („a w 
nocy byłam dobra!" — woła rozżalona 
kobieta) i angażuje przyjezdną pięk- 
ność, której głęboki dekolt ma kolosal- 
ną siłę przyciągania klientów. Brzucha- 
tego karczmarza Baro o tzw. ciężkim 
spojrzeniu gra znakomicie Danilo Stroj- 
ković, w którym bywalcy nielicznych u 
nas filmów jugosłowiańskich rozpozna- 
ją wąsacza z „Kto tam śpiewa?” i ojca z 
pięciopokoleniowej familii Topalovi- 
ciów w „Długowiecznej rodzince”. Oba 
te filmy Slobodana Śijana odznaczały 
się niezwykłą aurą groteskowo-drama- 
tyczną; podobną miał też „Balkan Eks- 
pres" Branko Baleticia. | oto w „Cudzie 


niebywałym” do farsy obyczajowej tak- 
że szybko dołącza się szyderstwo, po- 
tem gorycz, a nawet drugoplanowy dra- 
mat bezdzietnej kobiety — aż wreszcie 
rzecz kończy się jawnie inscenizowaną 
ogólną masakrą. 

Dziwna to może jugosłowiańska spe- 
cjalizacja, ale istnieje niewątpliwie, 
znacznie starsza niż filmy Śijana, bo 
sięgająca „czamego kina” lat sześć- 
dziesiątych. Jest nią umiejętność mie- 
szania gatunków, stylów, nastrojów — w 
pewnym jednak porządku: punkiem 
wyjścia jest zawsze realizm scenerii, 
zdarzeń i postaci, potem zaś stopniowo 
ujawnia się ich oblicze nonsensowne, 
zwykle o nader gorzkim zabarwieniu 
Nie inaczej jest w „Cudzie niebywa- 
łym”, podobnie jak tamte filmy wyma- 
gającym sprawnej i konsekwentnej pra- 
cy całej ekipy, co od razu skwitujmy. 

Z początku wydaje się, że jasnowło- 
sa Perka posłuży wyszydzeniu tej agre- 
sywnej napastliwości, którą stwarza 
skrzyżowanie obyczaju prawie unie- 
możliwiającego kontakty męsko-dam- 
skie — z nakazem każdorazowego udo- 
wodnienia męskości (a już bezdziet- 
ność to ostateczna hańba). Konsek- 
wencją jest — znana z wielu filmów z 
południa Europy — pląsawica ślepego 
erotyzmu, groteskowa i poniżająca obie 
strony. Okropny fizycznie karczmarz 
obrzuca złotymi dukatami pępek gołej, 


a niedostępnej kelnerki fatalnej, pod- 
glądacze tych seansów to fikający z 
drabiny bohaterowie burieski, a z kolei 
jurny mnich (gra go etatowy gwiazdor 
kina znad Sawy Bata Żivojinović) od- 
prawiający swoje „egzorcyzmy” i „po- 
kuty” to jakby posłać ze średniowiecz- 
nych albertusów. nie odznaczających 
się zresztą — podobnie jak wątek Maka- 
rego — subtelnym humorem. Dla nas to 
trochę obce, nie było wieków niewoli 
tureckiej i owego obowiązku potencji. 
Niemniej Polacy też są wrażliwi na po- 
waby płci pięknej, co potwierdzają kie- 
rownicy kin wyświetlających „Cud nie- 
bywały” dla publiczności o wyrażnej 
przewadze panów. A więc jednak punkt 
dla Nikolicia: śmieje się nie tylko z a- 
nachronizmów lub reliktów obcej nam 
obyczajowości. Śmieje się z nas, oby- 
watele! 

Oczywiście Perka okazuje się wy- 
tawną eksploatatorką swoich wdzię- 
ków. Wśród rozjuszonych konkurentów 
nie ulega nikomu, natomiast odzyskuje 
przegrany kiedyś w karty przez papę 
majątek: obsypany dukatami pępek 
sprawia, że karczmarz zostaje u niej 
kelnerem, a knajpa, teraz pod nazwą 
„Ameryka”, bez litości drenuje kiesze- 
nie amatorów dekoltu nowej szefowej. 
wkraczamy zatem w sierę manipulacji 
namiętnościami ludzkimi. Niby niezbyt 
odkrywcze żarty, ale robi się nieprzy- 
jemnie. 

Jakby tego było mało, autorzy wpro- 
wadzają wątek bogacza Szczepana. 
On jeden jest odporny na biust, bo jego 
namiętność to postęp. Wśród prosta- 
ków Szczepan w swym burżuazyjnym 
ubraniu jest postacią z innego świata. 
Okazuje się, że to on właśnie przepro- 
wadził kiedyś zarybienie jeziora, które 
teraz żywi całą wieś; odkrywamy więc 
jakąś, być może, pozytywną stronę ży- 
cia. Szczepan ma teraz następny po- 
mysł: przebić tunel, wypuścić wodę z 
jeziora do morza i na żyznym dnie upra- 
wiać bawełnę. Wygłasza przemówienia, 
pełne obietnic dobrobytu, działa 
konsekwentnie i bez skrupułów, ryby 
każe wybić dynamitem, a Perkę czyni 


oczywiście swoim agitatorem. | już my- 
ślimy, że ta bawetna może ma sens, 
gdy woda zaczyna przybierać. Popłynę- 


ła tunelem, ale w drugą stronę, bo 
Szczepanowy _„inżynier”- nie zmierzył 
poziomu morza i jeziora. | oto zanurzo- 
ny po siedzenie entuzjasta postępu po- 
pija kawę w malowniczej altance, daw- 
niej górującej nad okolicą, gdy tymcza- 
sem mieszkańcy wsi uciekają z doby- 
tkiem lub chronią się na dachach. 

Byłby to zatem film przeciwko prakty- 
kom manipulacji zgubnej dla bieda- 
ków? Szczepan ich zatapia obiecując 
złote góry, Perka ograbia ukazując krą- 
głości i wreszcie wybierając jedynego 
normalnego tu młodzieńca — niechcący 
powoduje końcową masakrę, z której 
wychodzi cało, gdy zwłoki pana miode- 
go znosi prąd. 

Ale jest możliwa i odwrotna konkluz- 
ja: to całe ciemniactwo zasługuje na 
swój los, a w finale wyładowuje się tyl- 
ko złość autorów na zacofanie i prymi- 
tyw; przecież totalne wyrżnięcie całej 
obsady filmu rozpoczyna się od kłótni 
dwóch orszaków ślubnych o pierw- 
szeństwo przepłynięcia wodą, która za- 
lewa wieś. Absurd piętrzy się zatem 
niebotycznie i także z tym uczuciem 
możemy wyjść z kina. 

Ogarnia nas normalne życie. Czy na 
pewno? — pytamy, podejrzliwie spoglą- 
dając okiem autorów „Cudu niebywate- 
go” na typy ludzkie goniące nie wiado- 
mo za czym i wspominając przedsię- 
wzięcia, które miały sprowadzić po- 
wszechne bogactwo, a zalały nas mu- 
tem. 

Nie są to miłe nastroje po tak zabaw- 
nym filmie. Nikolić jest jednak łaskawy, 
zostawia zapasowe wyjście. Oto za- 
miast nad czymkolwiek się zastana- 
wiać, można poczuć się jurorem kon- 
kursu na miss Polonię: z uwagi na wy 
miary, aparycję i sex appeal grająca 
rolę Perki pani Savina Gerśak z pew- 
nością znalaztaby się w finale. 


CEZARY 
WIŚNIEWSKI 


Baśń 


o braterstwie 


PORWANIE W TIUTIURLISTANIE 
Reżyseria i opracowanie plastyczne: Zdzisław Kudła i Franciszek Pyter. Scenariusz 
(na podstawie opowieści W. Żukrowskiego): Zdzisław Kudła i Wojciech Żukrowski. 
Głosów użyczyli: Andrzej Gawroński, Ewa Kania, Kazimierz Brusikiewicz, Jolanta 


Żółkowska i inni. Polska, 1986 


owy pełnometrażowy film ry- 

sunkowy „Porwanie w Tiu- 

tiurlistanie" jest niewątpliwie 

ewenementem — z kilku po- 
wodów. Wprawdzie od ukończenia Dis- 
neyowskiej „Królewny Śnieżki” minie 
niebawem pięćdziesiąt lat i powstało w 
tym czasie sporo długich filmów animo- 
wanych — niemniej technika animacji 
najlepiej czuje się w krótkich formach. 
Dzieje się tak zarówno z powodu bar- 
dzo pracochłonnego i kosztownego 
procesu realizacji, jak ze względów per- 
cepcyjnych: trudno jest utrzymać długo 
uwagę na poruszających się barwnych 
plamach, znacznie trudniej niż w przy- 
padku zwykłego, fotograficznego filmu. 
Rządzą tu zupełnie inne prawa — wszel- 
ka dłużyzna jest zabójstwem, akcja 
musi być bogata w pomysłowe gagi, 
potrzebny jest ruch, tempo, rozmaitość. 
Przy tym przebieg zdarzeń nie może 
tracić na czytelności, rozpraszać się na 
efektowne epizody — opowieść musi 
być prowadzona konsekwentnie od lo- 


gicznego początku po równie logiczny 
koniec. Dodajmy, że mowa jest o logice 
świala animacji, nieco odmiennej od lo- 
giki świata realnego. Sięgając do po- 
równań z plastyką można powiedzieć, 
że film animowany to miniatura, w której 
najmniejsze niedopracowanie, każda 
niezgrabność odczuwana jest w stop- 
niu bez porównania silniejszym niż np. 
w obrazie sztalugowym. A czym dłuższy 
film — tym większy stopień trudności. 

Polska. kinematografia zrealizowała 
kilka pełnometrażowych filmów animo- 
wanych. W większości są to filmy mon- 
tażowe, powstałe z łączenia odcinków 
seriali. Metoda ta ma jeden zasadniczy 
minus — film nie jest samodzielnym, no- 
wym dzietem, stanowi tylko zsumowa- 
nie wcześniej powstałych pomystów. 
Jedynie Nehrebecki w „Wielkiej podró- 
ży Bolka i Lolka” przyjął za podstawę 
specjalnie napisany scenariusz i pery- 
petie popularnych tytułowych bohate- 
rów nie byty powtórzeniem ich serialo- 
wych przygód. 


„Porwanie..." jest pierwszym na na- 
Szym gruncie długometrażowym filmem 
animowanym. nie będącym w żadnym 
stopniu powtórzeniem ani kontynuacją 
wcześniejszych realizacji. To zobowią- 
zuje twórców, a odbiorców upoważnia 
do stawiania wysokich wymagań. 
Zdzisław Kudła i Franciszek Pyter za- 
pewne byli tego w pełni świadomi, gdy 
przed siedmiu laty przystąpili do pracy 
nad filmem. ich decyzja zawierała spory 
ładunek ryzyka: jakże często bywa, że 
autorzy znakomitych małych form gubią 
się w pracy nad dużym formatem, tracą 
oddech. To zjawisko występuje we 
wszystkich dziedzinach sztuki, ale rów- 
nie silna jest pokusa odejścia choć raz 
od tego, co się dotąd robiło. Kudła za- 
ryzykował, choć tego chyba nie potrze- 
bował. Jego pozycja twórcza jest i tak 
odpowiednio wysoka, a pełne głębo- 
kich refleksji filmy należą do ważniej- 
szych zjawisk w animacji lat siedem- 
dziesiątych. 

Dodajmy jeszcze. że przy realizacji 
„Porwania..." zaangażowany był przez 
kilka lat ogromny zespół ludzi i mocy 
produkcyjnych bielskiego studia i film, 
który teraz oglądamy, jest zasługą za- 
równo autorów, jak i całego zespołu. 

Pierwowzór literacki — „Porwanie w 
Tiutiuriistanie" Wojciecha Żukrowski 
go — znany jest dzieciom od czterdzie- 
stu lat. Opowiedzenie książki językiem 
filmu rysunkowego wymagało posłuże- 
nia się odmiennymi środkami, budzi też 
w widzu odmienne wrażenia i odczucia. 
Aby powstał dobry film, formuła pla- 
Styczna musi spełniać kilka warunków. 
A więc z jednej strony scenografia nie 
może powtarzać postdisneyowskiej czy 
Bolko-Lolkowej sztampy, co w praktyce 
nie jest takie tatwe, z drugiej — trzeba 
tak wyważyć elementy nowoczesności, 


aby nie były one przeszkodą w odbio- 
rze, nie zacierały czytelności, zwłasz- 
cza, gdy adresatem jest dziecko. Do- 
chodzi jeszcze walor estetyczny — film 
powinien być oglądany z przyjemnoś- 
cią i równocześnie ma kształtować 
dobry „smak widza. W przypadku „Po- 
rwania..." warunki te zostały spełnione; 
powstał obraz, który daje oku pełną sa- 
tystakcję. Sama forma plastyczna i spo- 
sób jej ożywienia są bardzo współczes- 
ne w najlepszym znaczeniu. Dawnego, 
znanego z tylu filmów Kudłę, odnajduje- 
my tu szczególnie w niektórych wielo- 
planowych dekoracjach, natomiast po- 
stacie bohaterów są stylistycznie zu- 
pełnie nowe. Uderzające jest bogactwo 
form, rozmach z jakim autorzy zaplano- 
wali i zrealizowali widowisko. Mamy na 
ekranie sceny uczty, bitew, wydarzeń u- 
licznych, w których uczestniczy masa 
dynamicznych, starannie animowanych 
postaci, aby chwilę później w kameral- 
nym nastroju obcować z trójką głów- 
nych bohaterów: Kogutem, Lisicą |Ko- 
tem, których losy budzą żywe emocje. 
Bo piękna to zaiste opowieść o przyjaż- 
ni i braterstwie, poświęceniu i boha- 
terstwie, walce o dobro i sprawiedli- 
wość. Okazuje się, że bajkowy i filmowy 
język groteski może służyć do przeka- 
zywania głębokich treści w lekkiej, a- 
trakcyjnej formie, zaspokajając równo- 
cześnie bardzo rozmaite potrzeby mło- 
dego widza. | nie tylko młodego — jest 
to film, który z równą przyjemnością i 


zainteresowaniem odbierany jest i 
przez dorostych. 

ANDRZEJ 

KOSSAKOWSKI 


kształtować moralność 


Szluka a socjalizm 


© Chciatbym, co prawda, byśmy 
mówili o współczesności, ale sądzę, 
że dobrze będzie na początku cofnąć 
się do brzemiennych w skutki lat trzy- 
dziestych. Wówczas zaczęła się — tra- 
gicznie zakończona — totalna kontron- 
tacja systemów politycznych. Sztuka, 
zależnie od formacji, w której powsta- 
wała, musiała w tych warunkach 
wziąć na siebie pewne obowiązki po- 
zakulturalne, musiata spełniać narzu- 
cone powinności ideologiczne. 


— Sztuka zawsze coś chwali i coś 
gani, coś uważa za piękne, coś — za 
godne potępienia. Zawsze — jeśli nie 
jest łowickim pasiakiem czy czystą 
strukturą muzyczną — tkwi w najrozmait- 
szych układach typu ideologicznego, a 
często nawet bezpośrednio polityczne- 
go. Byłoby chyba utopią twierdzić, że 
można wydzielić taki zakres spraw, na 
przykład intymno-ludzkich, które stano- 
wiłyby właściwą domenę sztuki. Wszę- 
dzie tam, gdzie mamy do czynienia z 
różnego rodzaju spięciami, owa stera 
sztuki wydaje się jak gdyby zamglona, 
bądź też zagrożona przez różne rodzaje 
uproszczeń. 


Zacznijmy może rozważania o sto- 
sunku sztuki do szerszych spraw spo- 
łecznych od przypomnienia słynnego 
posłowia Waltera Beniamina z roku 
1936 do nowatorskiej wówczas pracy 
„Dzieło sztuki w dobie rewolucji tech- 
nicznej”. Warto przypomnieć to posto- 
wie, ponieważ następuje ono po anali- 
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zie sine ira et studio spraw związanych 
z nowymi możliwościami estetycznymi i 
artystycznymi w twórczości w okresie 
gwałtownego przyspieszenia technicz- 
no-cywilizacyjnego. 


© Atakże w okresie gwałtownego 
narastania totalnych konfliktów świa- 
topoglądowych i politycznych. 


— Właśnie. Beniamin zwraca na nie 
uwagę i wyciąga dla siebie jako komu- 
nisty określone wnioski. Uważał on, że 
oto narodziła się siła polityczna, która 
usiłuje zorganizować masy ludzi pracy 
w ten sposób, ażeby nie naruszyć tra- 
dycyjnych kapitalistycznych stosunków 
własności. W tym celu wykorzystuje 
wszystkie możliwe środki estetyczne, 
ażeby uwznioślić własne panowanie, u- 
kazać masom sytuację w innym świetle 
- ukazać im świat iracjonalny jako rze- 
czywisty. Stwarza nowego typu, nowo- 
czesną ale grożną i pełną nienawiści 
mitologię. Mitologię rasizmu, nacjona- 
lizmu i pochwały wojny. 


Beniamin z: "acat również uwagę na 
to, w jaki spe w kraju o wielkich tra- 
dycjach kulturaimych potrafiono mani- 
pulować sztuką... 


© Mówimy oczywiście o sytuacji w 
Il Rzeszy. 


— Tak. Sztuka w hitlerowskich Niem- 
czech została włączona w proces este- 
tyzowania świała antyludzkiej polityki 
Gloryfikowała i afirmowała ten świal. 


„Wodzirej” Feliksa Falka 


Żyjemy w czasach ostrej polaryzacji stanowisk politycznych i światopoglądowych. Odciska się 
to na kształcie kultury i sztuki..W cyklu publikacji próbujemy objaśniać i komentować owe zależ- 
ności w szerszym kontekście marksistowskiej filozofii, dotychczasowej praktyki politycznej, a 
także współczesnej humanistycznej refieksji nad sytuacją człowieka w kulturze pod koniec XX 
wieku. W poprzednich numerach wypowiadali się prof. Jerzy Adamski (nr 23), prof. Bogdan 
Suchodolski (nr 25) i Włodzimierz Sokorski (nr 26). 


ikt nie jest wolny 
od polityki | 


Rozmowa z doc. dr. Jerzym Kossakiem 


© W tym kontekście muszą poja- 
wić się nazwiska Leni Riefenstahi, Al- 
berta Speera... 

— Filmowcy Ill Rzeszy całkowicie od- 
wracali wartości społeczne w swoich 
dziełach. Leni Rietenstahi byta rzeczy- 
wiście fachowcem w branży filmowej — i 
od strony samego tworzywa i kształtu 
formalnego. Nie można odmówić jej fil- 
mom maestrii. Z kolei Speer był twórcą 
wielkich scen masowych, pochodów z 
pochodniami w odpowiedniej oprawie 
dźwiękowej. Weszliśmy w szczegóły, 
ale wszystko to, razem z Marinettiego 
pochwałą wojny w Etiopii, który tę bru- 
talną, kolonialną interwencję gloryiiko- 
wał, ukazywał jako rzecz piękną, godną, 
wspaniałą, znamienną dla nowoczesnej 
cywilizacji i techniki — to wszystko pro- 
wadziło do wniosku, że jeżeli tak właś- 
nie jest, jeśli można zniewolić artystów i 
zaprząc ich do tak haniebnej sprawy, to 
odpowiedzią komunistów musi być 
jawne upolitycznienie sztuki. Walter Be- 
niamin rozumiał w tym wypadku polity- 
kę jako uświadomienie masom pracu- 
jącym rzeczywistego obrazu koniliktów 
interesów społecznych i chciał trakto- 
wać sztukę jako instrument do kształto- 
wania świadomości politycznej, klaso- 
wej. Wielu działaczy tego okresu, także 
wielu artystów o poglądach lewico- 
wych, próbowało powiązać sztukę z o- 
bowiązkami dydaktycznymi. Czasami z 
bezpośrednią agitacją polityczną. Wią- 
zało się to również z predylekcjami do 
określonych. historycznie ukształtowa- 
nych nurtów formalnych i treściowo-for- 


malnych w sztuce. Weźmy na przykład 
przypadek Lukacsa, jak on w tych la- 
tach sytuował — wychodząc zresztą z 
pozycji światłych, racjonalnych i postę- 
powych — zagadnienie społecznej funk- 
cji sztuki, jak bardzo je upraszczał i 
schematycznie kształtował. Wydawało- 
by się, że jeżeli tak jest, to w takim razie 
sami podkreślając artyzm, racjonalizm i 
poznawczą funkcję sztuki, musimy rów- 
nież i w tradycjach nawiązać przede 
wszystkim do tak zwanego nurtu apol- 
lińskiego, a więc klarownego, komuni- 
katywnego, precyzyjnego w przekazy- 
waniu wiedzy o człowieku, jego świe- 
cie, konfliktach społecznych, prze- 
kształceniach moralnych. Wiązało się z 
tym przeświadczenie, że wszystko, co 
się w tym nurcie nie mieści, od razu 
wspiera świat irracjonalny, zły, rodzący 
nienawiść między ludźmi, chwalący 
brutalność i drapieżność. Stąd odrzu- 
cenie tego wszystkiego co stanowi tak 
zwany nurt ciemny w kulturze, nurt dio- 
nizyjski. Bo przecież jemu hołdował 
Nietzsche, bo jego stawi współczesny 
irracjonalizm. Rozumiemy na jakim tle 
rodziły się także schematy — uprosz- 
czenia, które samego Lukacsa w dziele 
„Zerschierung der Vernunft" doprowa- 
dziły do odrzucenia — jako wstecznej — 
praktycznie całej spuścizny niemieckie- 
-go romantyzmu. Rozumiemy te przy- 
czyny — ale nie ulegamy symplifikacjom 
czy wręcz wulgaryzacjom. Widzimy rze- 
czy głębiej. Patrzymy szerzej. Zawsze, 
nawet w czasach tak dramatycznych jak 
obecne, musimy więc patrzeć szerzej 
na zadania, funkcje społeczne, możli- 
wości intelektualne i emocjonalne od- 
działywania sztuki. Nawet traktując. ją 
jako zarzewie wykraczających daleko 
poza sierę sztuki zmian w dziedzinie 
wiedzy, cywilizacji, stosunków między- 
ludzkich i, w końcu, także politycz- 
nych. 

© Po tak rozbudowanym wstępie 
teoretycznym spróbujmy przełożyć to 
wszystko na język współczesnej 
praktyki. 


— Nie wiem, czy czułbym się najle- 
piej wskazując praktyczne zastosowa- 
nia i konieczności wynikające z teorii, 
ponieważ praktyka jest sprawą arty- 
stów. Ci, którzy zajmują się szerszą 
problematyką spoteczno-polityczną — 
socjologowie, politolodzy, psychologo- 
wie społeczni, a także badacze historii 
kultury — powinni widzieć te zagadnie- 
nia w postaci metaproblemów. Dla 
mnie na przykład jest tu zagadnienie 
podstawowe: socjalizm jest formacją, 
która uzgadnia powstały konflikt mię- 
dzy już określonym rozwojem śił wy- 
twórczych a systemem produkcji i sto- 
sunkami własności, które temu rozwi- 
niętemu etapowi sił wytwórczych nie 
odpowiadają i hamują go. A jednocześ- 
nie socjalizm zakłada wyzwolenie czło- 
wieka nie tylko z nędzy i niesprawiedli- 
wości, ale przede wszystkim — uwolni 
nie człowieka rozumiane jako wolno: 
myślenia poprzez samodzielność inte- 
lektualną oraz wyswobodzenia z niewo- 
ii przesądów, mitów, bezkrytycznie 
przyjmowanych sądów rodzących nie- 
nawiść rasową, nietolerancję religijną, 
wrogość między narodami. 

© To bardzo szlachetny program, 
ale tylko program, ponieważ na eta- 
pie, na którym się znajdujemy, jest 
nieco inaczej. Mianowicie socjalizm 
obecnie także nakłada pewne gorsety 
myślowe. Tworzy się dla potrzeb pro- 
pagandy wewnętrznej, i zewnętrznej 
zresztą także, pewne stereotypy, ha- 
sta, wzorce. Zatem — do owego wy- 
zwolenia człowieka z różnych obcią- 
żeń mitologicznych, dogmatycznych, 
do doprowadzenia do całkowitej 
swobody jego przekonań i samodziel- 
ności intelektualnej jest jeszcze dale- 
ko. Więcej — by ów pożądany stan in- 
telektu osiągnąć tworzy się cały sze- 
reg własnych dogmatów. 

- Zawsze istnieje niebezpieczeń- 
stwo polegające na tym, że zasadnicze 
cele będzie się próbowało przybliżać w 


formule propagandowej, a zwłaszcza a- 
gitacyjnej, tak uproszczonej, że w kon- 
sekwencji fałszującej owe cele. Jeżeli 
znajdą się artyści, którzy tak będą poj- 
mowali swoje zadania wobec realizacji 
celów nowego ustroju społecznego, to 
oczywiście będzie to ze szkodą dla 
sztuki i całej sprawy. To wcale nie zna- 
*czy, że próby ukazania podstawowych. 
niezłagodzonych, __ nielakierowanych 
konfliktów i napięć społecznych, tak 
aby dać świadectwo prawdzie, nie dały 
znakomitych rezultatów. Taka była ge- 
neza — by dać przykład — „Cichego 
Donu” Michaiła Szołochowa, tak po- 
wstała „Droga przez mękę” Aleksego 
Tołstoja. O tym chyba myślał także Be- 
niamin, kiedy mówił, że komuniści mu- 
szą dać wyraz swojemu upolitycznieniu, 
muszą próbować zmierzyć się z prawdą 
_swojej rzeczywistości w całej jej kom- 
plikacji, bez żadnych uproszczeń. O- 
czywiście powstaje pytanie: czy mówi- 
my o sztuce, czy mówimy o konkre- 
tnych rodzajach twórczości, czy wręcz 
o pewnych kierunkach. Trudno bowiem 
powiedzieć jak to wygląda w dziedzinie 
architektury. W odniesieniu do muzyki 
w jej strukturach wysokich i bogatych, 
rzecz okazuje się nieprosta. Myślę że 
zanalizowanie oddziaływania muzyki 
może dostarczyć wielu interesujących 
refleksji. Gdyby wziąć na przykład naj- 
pierw 5 Symfonię Dymitra Szostakowi- 
cza, a potem jego Symlonię Lenin- 
gradzką, to w jednym i drugim przypad- 
ku moglibyśmy pokazać, że artysta sta- 
rał się stworzyć muzykę programową, w 
sposób świadomy. Pod koniec lat trzy- 
dziestych starał się ukazać jednocześ- 
nie i patos ogromnych przekształceń 
społeczno-cywilizacyjnych i tragizm 
wewnętrznych konfliktów i błędów tego 
Okresu. Inaczej sprawa kontliktów we- 


'anować odmienne argumentacje 


Ujawniać konilikty 


wnętrznych wyglądała podczas bloka- 
dy Leningradu. Konkludując: muzyka 
jest sztuką — w pewnym sensie — ase- 
mantyczną i może być odbierana (mó- 
wię o wymienionych przykładowo u- 
tworach niosących ważkie treści) przez 
ludzi bogatych w Bueńos Aires jako 
bardzo skomplikowana, o istotnych wa- 
lorach muzyczno -estetycznych Struktu- 
ra artystyczna. Natomiast, gdy wkroczy- 
my na teren dramatu, filmu, prozy i 


„Człowiek z marmuru" Andrzeja Wajdy 


poezji epickiej, to okaże się, że sprawa 
jest jeszcze bardziej skomplikowana. 
Tu bowiem zawsze mamy do czynienia 
z przetransponowaniem wiedzy artysty 
o społeczeństwie, o ludziach, o sobie 
samym w tworzywo artystyczne, dzieło. 
Można, rzecz jasna, powiedzieć, że byli 
i tacy artyści, którzy nie zwracali uwagi 
na panujące w ich czasach systemy ti- 
lozoficzne, doktryny polityczne, progra- 
my partii — ale chyba niezupełnie im się 
to udawało. 


© Powiedziat pan, powołując się 
na Beniamina, że artysta w rozumie- 
niu komunistycznym, winien konflikty 
swego czasu oddawać bez upięk- 
szeń. Po pierwsze jednak powinien je 
najpierw zrozumieć, potem je twórczo 
przetransformować .i przedstawić 
społeczeństwu. Ale, jak pan wie, nie 
jest to wcale takie proste. Postulat 
postulatem, a życie życiem. Znam 
sporo dzief, które z tej racji, iż byty 
krytyczne bardziej niż dopuszczała 
jakaś niepisana norma, miały utrud- 
niony kontakt z publicznością. 

— Jest to praktyka, która szkodzi u- 
Strojowi socjalistycznemu, ponieważ 
nie pozwała na czas ujawniać konflik- 
tów. A sztuka potrafi niekiedy ujawnić 
zło wcześniej niż socjologia i politolo- 
gia. Są tu także i inne problemy związa- 
ne ze sposobami oddziaływania sztuki 
na społeczeństwo. Chodzi mi o to, że 
nie można ograniczyć prozy wyłącznie 
do wielkiej epiki, która stara się uporać 
z podstawowymi koniliktami swojej e- 
poki, swojej generacji, czy też — odcho- 
dząc w historię — oddać sens minio- 
nych epok ukazać na tym tle szczegól- 
ną rolę określonych postaci historycz- 
nych. Jest to oczywiście zamierzenie 
chwalebne i jeżeli się uda. to ma niesły- 
chanie ważkie znaczenie nie tylko arty- 
Styczne ale rzeczywiście wychowaw- 
czo-moralne. Czyż nie jest taką książką 
dla wielu już generacji na całym świecie 
„Wojna i pokój” Lwa Totstoja? Obok 
tego istnieje także „Zbrodnia i kara” 
Fiodora Dostojewskiego. W tym przy- 
padku trudno powiedzieć, że chodzi o 
przedstawienie podstawowych probie- 
mów epoki, a na jej tle zarysowanie 
konfiiktów egzystencjalnych. Są pewne 
powikłania indywidualnego losu ludz- 
kiego, jest wdarcie się w wewnętrzny 
świat psychiczny człowieka. Wiadomo, 
że psychologowie, kiedy starają się do- 
trzeć do tego świata, i otwierają nową 
epokę w myśleniu o ludzkim wnętrzu, 
zbytnio się spieszą i są, niestety; dok- 
trynerami. Zygmunt Freud jest przecież 
zarówno wspaniałym nowatorem, jak 
doktrynerem, który coś odkrywając. 
jednocześnie to „coś” mitologizuje. Wi- 


„Prawdzie w oczy” Bohdana Poręby 


dzieliśmy niedawno sztukę „Noc Try- 
bad" Enquista o Strindbergu. No i właś- 
nie — o ileż głębszy jest Strindberg od 
Freuda w tych warstwach. w których 
traktuje o indywidualnych. intymnych 
konfliktach, o różnych typach inwersji, o 
różnych sposobach odbioru świata e- 
mocjonalnego. Gdybyśmy powiedzieli, 
że tego typu penetracje są nam dzisiaj 
zbędne, sami obcinalibyśmy sobie 
Skrzydła. Jest jeszcze jeden niestycha- 
nie ważny element: nie chodzi nam dzi- 
siaj jedynie o formowanie człowieka 
jako homo creator, ale także o to, by 
kształtować go jako homo concors. 
Jest to właściwe, zwłaszcza dla szkoły 
prof. Suchodolskiegro, jest to zbieżne 
także z tymi rozmyślaniami o prze- 
kształcaniu moralności ludzkiej, które 
zawarł swego czasu prof. Kotarbiński w 
formule człowieka spolegliwego. Otóż 
nie jest bagatelne dla ustroju, który bu- 
dujemy, jak będą się formowały zasady 
otwartości człowieka na cudze argu- 
menty, jego tolerancja na inne sposoby 
widzenia i odczuwania świata. Wydaje 
mi się, że właśnie rozmaity sposób 
kształtowania wizji artystycznych od 
strony formalnej, ale także różnoksztatt- 
ny sposób widzenia współczesnej pro- 
blematyki ludzkiej od strony tematycz- 
nej, składa się na świadomość, że mo- 
żna z owego aliabetu budować rozmai- 
te wizje. Można także mieć satystakcję 
z rozumienia estetycznego i intelektual- 
nego odbioru struktur formalnie bardzo 
różnych. Otóż, tego rodzaju postawa 
okazuje się płodna właśnie w tym mo- 
mencie, kiedy gwałtownie rozwijamy 
nasze sposoby szybkiego informowa- 
nia się o tym, co zachodzi w Świecie, 
szybkiego kodowania informacji, szyb- 
kiego ich odbioru. Klarowność myśle- 
nia logicznego, racjonalnego, wyzbyte- 
go wszelkich cech irracjonalnej niena- 
wiści, ostracyzmu może być domeną 
sztuki. Sztuka może uczynić bardzo 
wiele, ukazując zarówno rozmaite po- 
stacie tradycji, które się. nawarstwiały, 
jak i problemy i komplikacje współ- 
czesności. Na przykład „Lalka” Bole- 
sława Prusa dla twórców pierwszej pol- 
skiej awangardy była dziełem nie dają- 
cym szczególnych satystakcji ani inte- 
lektualnych, ani estetyczno-formainych, 
i oto, po latach, można odczytywać tę 
powieść jako utwór nie pozytywistycz- 
ny, ale właśnie późnoromantyczny. Mo- 
żna ją dramatyzować w wersjach radio- 
wych, scenicznych, filmowych — można 
ciągle uzyskiwać nowe podniety, nowe 
bodźce intelektualne i emocjonalne. 
Można ciągle na nowo odczytywać his- 


torię własnego kraju. ao zmawiał 
KRZYSZTOF KREUTZINGER 
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Potrzeba 
gwiazdorstwa 


Giuliana De Sio pojawiła się na naszych ekranach telewizyjnych jako 


bohaterka 


tragiczna 
seriślu „Zbrodnia z namiętności”, wkrótce potem zaś w filmie „Sto dni w Palermo" w roli 
żony generała (Lino Ventura). Zwraca uwagę nie tylko urodą ale i mocnym charakterem, 


który przebija w jej stylu gry. W kinie włoskim ta 


aktorka zajmuje pozycję 


gwiazdy pierwszej wielkości. Urodzona w Salerno (pod znakiem Byka), ma kasztanowe 


sy. Już po trzech pi 


„la, Klara" (lo, Chiara), „Ciemność i Chopin” (Lo scuro e Sciopćn) — które okazały się 
sukcesami kasowymi, otrzymata cenioną nagrodę David di Donatello (1983). Oto fragmenty 


wywiadu z pisma „Epoca”. 


© Co to znaczy być aktorką — dziś, we 
Włoszech? 

— Znaczy wiele różnych rzeczy, choćby 
dlatego. że są różne typy aktorek. Bardzo 
trudno być prawdziwą aktorką. W show busi. 
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nessie wciąz pokutuje bowiem wyobrażenie 
kobiety, która nie jest kimś myślącym lecz 
zwierzęciem. Oby pięknym, oby tylko fotoge- 
nicznym — ale zwierzęciem 


© Czy rzeczywiście? A przykiady? 


— Proszę bardzo. Kiedyś w wywiadzie wy. 

raziłam swój sąd o reżyserach. z którymi pra- 
cowałam. Byli wśród nich ci, którzy poprawia. 

li moją grę. inni byli tylko pośrednikami mię- 
dzy mną a kamerą, jeszcze inni niestety prze- 
szkadzali. Wyraziłam się krytycznie o wszyst 

kich, okazało się to jednak nie do przyjęcia — 
o reżyserach trzeba zawsze mówić dobrze. 
Kiedy zaczęłam pracować w kinie odbyłam 
serię spolkań z producentem i reżyserem, 
którzy chcieli robić ze mną film erotyczny. Nie 
miatam oporów wobec rozbierania się, ale 
chciałam, żeby podano mi chociaż jeden po- 
wód, poza pieniędzmi. który byłby uzasad. 

nieniem artystycznym. Miałam wrażenie. że 
zamieniam się w jakieś zwierzę cyrkowe. | 
powiedziałam nie 


© Jak znalazia się pani w Rzymie? 

— Skończyłam szkołe i nie chciałam z0- 
stać w Salerno. Mój ojciec i matka są rozwie- 
dzeni, oboje na emeryturze, nie miałam więc 
prawdziwej rodziny. Także i teraz nasze kon. 
takty są głównie telefoniczne. Chciałam zo- 
stać dziennikarką, ale myślałam także O ak: 
torstwie. Zaczęłam pukać do różnych drzwi. 
Jedne z nich otworzył reżyser Giąnni Bon: 
gianni i odprawit mnie ze słowami: pani się 
pomylia, to nie jest schronisko młodzieżowe. 
istotnie, miałam wtedy 19 lat. Ale potem te 
drzwi się otworzyły raz jeszcze i Bongianni 
dał mi role w telewizyjnym serialu „Pewna 
kobieta" (Una donna). Podobał się publicz- 
ności. Kiedy dwa lata temu wyświetlano go 
znowu, obejrzałam parę odcinków i zrobiło 
mi się niedobrze. Okropne! Był to, zdaje Się, 
ostatni wielki sukces telewzji RAI przed ata 
kiem telewizji prywatnych 

© Ateraz? 


— Przyszłość? Nie znamy jej. O przeszłoś- 
ci zapomnieliśmy. mówimy o teraźniejszości, 
która jest taka ulotna. Mieszkam w Rzymie, 
przy jednej z uliczek na Monte Paridi — dwa 
pokoje z kuchnią straszliwie zabałaganione, 
pełne książek. Chodzę tam tylko spać, wycho: 
dzę rano najwcześniej jak tylko mogę. kończy 
Się na tym, że spędzam dzień w samochodzie 
kursując między dzielnicami i wyszukując So- 
bie preteksty aby nie wracać do domu... Nie 
gotuję prawie nigdy, nie mam lustra i nie 
umiem nawet zrobić sobie twarzy... Nie, nie 
mam domu, tylko miejsce do spania. 


© Ale są przecież przyjaciele? 

— Chodzi o mężczyzn w moim życiu, o mi 
łość? Nie ma o czym mówić. Alessandro Ha 
ber, który dodawał. mi odwagi na początku 
kanery i namówił mnie do aktorstwa, reżyser 
Elio Petn, z którym byłam blisko przez trzy 
lata, az do jego tragicznej śmierci... Teraz zo: 
stałam sama i tyko to się liczy. 

© Ma pani życzenia? 

— Tak — żeby powstawały u nas filmy dają 
Ge aktorowi możliwość stworzenia Osobo- 
wości. Reżyser, dla którego pracowałabym 
całe życie gratis to Alfred Hitchcock. Kiedy w 
jego filmie pojawia Się jakaś postać, w ciągu 
kilku minut wiadomo wszystko o jej przesz- 
łości i charakterze. Zupełnie co innego niż 
bezbarwne fantazmaty, które mi się proponu: 
je jako role. Rozpatziiwie szukam kogoś, kto 
mógłby zaolerować mi interesujący scena. 
niusz. Gotowa jestem na ryzyko, ale otrzymu- 
je tylko propozycje komercyjne 

© Czego jeszcze, poza Hitchcockiem, 
brakuje pani w kinie? 

— Gwiazdorstwa. Nie tego. które apeluje 
do egzaliacji i głupoty różnego rodzaju fa 
nów, ale takiego, które wzbudza szacunek. 
Gwiazdorstwo lak_ dziś  zdeprecjonowane 
było przecież magnesem, który przyciągał do 
kna 


Z Francesco Nuti w filmie „la, Klara" 


Fot Cine Rewie 


Fakty 


Bryyiski reżyser Tony Richardson pracuje w a- 
merykańskiej TV nad serialem, którego bohate- 
rem jest sędzia dla nieletnich. Jego rolę gra Peter 
Strauss (na zdjęciu), pamiętny z „Pogody dla 
bogaczy”. Tytul: „Faza kary” (Penalty Phase) 


* 


Staniey Kubnick pracuje — jak zawsze w tajemni: 
cy. Podobno nad filmem o Napoleonie, do które- 
go scenanusz pisze Anthony Burgess. Na wyko 
nawcę roli Małego Kaprala przewidziany jest Da 
vid Hemmings 


* 


Zmart Tamós Major (76 tat), węgierski reżyser i 
aktor. Absolwent budapeszieńskiej Akademii 
Dramatycznej (1930) związał się z postępowym 
ruchem robotniczym i w latach wojny był uczest: 
nikiem ruchu oporu. Aktor budapeszteńskiego 
teatru Nemzeti, od 1947 roku był kierownikiem 
katedry w Wyższej Szkole Teatralnej i Filmowej, 
Na ekranie debiutował w 1941 roku, w Polsce 
oglądaliśmy go m.in. w filmach: „Węgierskie me: 
ode”, „Katastrota”, „Synowie magnata”, „Byłam 


W najnowszym filmie Claude Leloucha 
„Kobieta i mężczyzna, to już dwadzieścia 
lat" Evełyne Bouix gra córkę Anouk Aimóe, 
Franęoise. Z. trzydziestoletnią aktorką, 
jeszcze do niedawna towarzyszką życia 
Leloucha i matką jego trzyletniej córeczki, 
spotkała się Anne Chabrol z pisma „Elle' 
© Gdzie pani była przed 20-tu laty? 

— Miałam 10 lat i mieszkałam z rodzicami 
Byłam jedynaczką, uwielbiałam sport. Poza 
tym niczym się właściwie nie interesowałam i 
nic mi nie sprawiało przyjemności 


EVELYNE s» 
BOUIX: + 
najpiękniejsze  *; 
lata są jeszcze „m 
przede mną i 


©. Kiedy i w jakich okolicznościach zo- WAĆ. 
baczyła pani po raz pierwszy „Kobietę i a>. 
mężczyznę”? S 

— Nie w kinie. lecz w telewizji kiedy już nie „© 
mieszkałam z rodzicami. Bardzo się wzruszy- PAN 
łam - Cóż za prostota, jaka muzyka. Chyba — - 
płakatam. e 

© _A jaka scena spodobała się pani naj- — — 
bardziej? na. ! 

— Monolog Jean-Louis Triniignanta, wra- — IeSzt 
cającego z Monte Carlo do Paryża i scena, Ó 
kiedy otrzymuje depeszę od Anouk Aimee. czyz 

© Czy ogłądaia pani ponownie film z  kien 
Lelouchem? 4 

— Lelouch był producentem filmu Claude prac 
Barrois „No i co, szczęsiwy?”, w którym gra- _ Porc 


głupią dziewczyną”'- „Podróż dookoła mojego 
mózgu”, „Gdzie pani jest, Dóry?” 


* 
3 sierpnia br. rozpoczynają się w chińskiej miejs- 
cowości Beijing zdjęcia do superprodukcji Ber- 
nardo Bertolucciego „Ostatni cesarz” (budżet 
22.5 miliona dolarów). Rolę Pu Yi. który tron ce- 
sarski objąt w wieku 3 lat i zmarł w 1967 roku, na 
początku Rewolucji Kulturalnej, gra John Lone, 
aktor chińsko-amerykański, podobnie jak jego 
partnerka Joan Chen. Jedynym Europejczykiem 
w obsadzie jes! Peler O'Toole. Przygotowania do 
filmu zajęły dwa lata, Bertolucci twierdzi jednak. 
że władze chińskie nie żądały zmian w scenariu- 
szu, choć porusza „problemy kontrowersyjne i lo 
po raz pierwszy”. Zdjęcia kręcone będą przez 16 
tygodni w Chinach i 5 w Rzymie, za kamerą stanie 
wybitny operator Vittorio Storaro. 

* 
Zmarta Bessie Love (88 lat), jedna z nielicznych 
rówieśniczek kina, która zdołała przetrwać 
wszystkie przemiany Dziesiątej Muzy i utrzymać 
Się niemai do końca na ekranie. Debiutowała jako 
klikunastoletnia dziewczyna w legendarnej „Nie- 
tolerancji” (1916) Davida Warka Gnifitha. Blon. 
dynka o nieśmiałym uśmiechu była od początku 
gwiazdą wytwómi Triangle i Vitagraph grając w 
licznych filmach — od kilku do kilkunastu rocznie, 
w komediach i melodramałach, w obrazach a- 
wanturniczych, kostiumowych | w westernach 
Szczył jej kariery nastąpił w latach dwudziestych, 
kiedy występowała w filrrach lakich reżyserów, 
jek ince, Fleming, DeM!'e, Capra. Wprowadzenie 
dźwięku odsunęto ją, jak wiele innych ówczes- 
nych gwiazd, od ekranu — chociaż zagrała w jed. 
nym z pierwszych dźwiękowych musicalów — 
„Melodie Broadwayu" (1929), a w filmie „Holly- 
wood Revue" (1929) wylansowata piosenkę „Sin- 
ging in the Rain", którą znacznie później powtó. 
rzył Gene Kelly w „Deszczowej piosence”. Be- 
ssie Love przeniosła się w latach trzydziestych 
do Anglii rozpoczęta nowy etap kariery, pojawia- 
jac się na ekranie w niewielkich rolach i nie rez, 
gnując z żadnej możliwości przypomnienia się 
widowni. Przetrwała okres zmierzchu i wyrobiła 
sobie pozycję aktorki charakterystycznej. Uzna- 
nie przyniosła jej dramatyczna rola w filmie „Nie- 
dziela, przeklęta niedziela” (1971). jeszcze w la- 
1ach osiemdziesiątych grała w.filmach „Czerwoni 
" (1980) Warrena Beatty i „Ragiime” (1981) Milośa 
Formana. Pisata artykuły o dawnym kinie, ogląda- 
liśmy ją także w słynnym serialu o złotych latach 
Hollywoodu komentującą okres swej świetnoś- 
ci 


1 Po obejrzeniu materiałów zaproponował 
rolę w swoich „Jednych i drugich”, Przed 
poczęciem realizacji pokazał mi „Kobietę i 
żczyznę” 

©. Czy to jego ulubiony film? 

- Nie wiem, ale ja ten film lubię najbardziej 
wszystkich filmów Claude'a 

© lie razy go pani oglądała? 

- Po raz trzeca tuż przed realizacją „To już 
adzieścia lat" 

©. Chyba niełatwo było pani nałożyć ko- 
szek, który przed dwudziestu łaty miała 
sobie Anouk Aimóe. 

Zrobiono identyczny, ponieważ Anouk 
jogła znaleźć swojego. Nositam więc len 
zuszek, kąpałam się w tej samej muzyce 
iwne uczucie. Ale jeszcze dziwniejsze dla 
ouk i Trintignanta. 

©. Jak pani siebie widzi za dwadzieścia 
? 


- Spodziewam się coraz piękniejszych ról 

oraż więcej dzieci 

© Czy to. pani śpiewa na ekranie? 

- Nie, Liliane Davis. Ale bardzo lubię $pie- 

ć, Powinnam zajmować się muzyką lub zo- 

ić piosenkarką. Jako dziewczynka nauczy- 

n się grać na gitarze. 

© Czy jako dziewczynka uważała się 

ni za urodziwą? 

- Za kompletne brzydaciwo 

© A teraz? 

- Teraz jestem bardziej z sobą pogodzo- 
Mówię sobie, że najpiękniejsze lata są 

zcze przede mną 

©. Chyba trudno jest grać w filmie męż- 

yzny, z którym rozstało się przed ro- 

„m. 

- Lubię grać u Claude'a, a on lubi ze mna 


icować. Nie ma między nami żadnych nie- 
rozumnień 


-Firma nazywa się Empire Pictures. choć z 
imperium nie ma jeszcze wiele wspólnego. 
Przynajmniej na razie. W ciągu dwóch lat za. 
dziwiła jednak Hollywood: w 1985 wyproau. 
kowała 11 filmów, w roku bieżącym przewidu. 
je 25. więcej niż jakiekolwiek inne studio hol- 
ywoodzkie. Zatrudniała 8 pracowników, dzi 
siaj ma ich 200. A na czele stoi Charles Band 
(34 lata), zawsze w swetrze i pogniecionych 
spodniach. który powiada: Gdybym założył 
garnitur z krawalem. moje filmy zaraz musia: 
łyby więcej kosztować. 

Gharies Band postawił bowiem dzisiaj. w 
dobie astronomicznie kosztownych produk- 
cji, na film niezmiernie tani, z wyboru kiczo. 
waty i adresowany do młodzieżowej widowni 
trakiującej kino bez nabozeństwa, jako miejs: 
ce hałaśliwej, grupowej rozrywki. A lakże — 
kupującej wideokasety. Band określa galu- 
nek swoich filmów jako „science fiction — 
horror — fantasy — action”, co znaczy, że są w 
nich elementy najpopularniejszych dziś od. 
mian filmu rozrywkowego podane w szybkim 
tempie, wśród lajerwerku strzelanin oraz poś- 
cigów i itrów czerwonej farby. O oryginalnoś- 
ci nie ma mowy. wręcz przeciwnie: już swoimi 
tytutami filmy te nawiązują do wielkich prze- 
bojów. Skoro kasę zrobił „Terminator" — 
Band wypuszcza nałychmiast obraz „Elimi 
nators”. Niesamowity (i bardzo tandetny) 
„Ghoulies” jest powtórzeniem „Gremlinów” i 
przynióst w samych Stanach Zjednoczonych 
10 milionów dolarów zysku. Krwawy „Re-Ani 
mator” osiągnął już 30 milionów. Nic dziwi 
go. że energiczny Charles Band zapowie. 
dział, że ma zamiar rozciągnąć swój interes 
na Europę. W tym celu kupuje włoską wy- 
twórnię Dinociita, wybudowaną niegdyś 
przez Dino De Laurentiisa. Będzie tu produ. 
kował własne filmy i wynajmował studio tele- 
wizji oraz producentom reklamówek W 
przyszłości Dinacitta zamieni się także w l 
mowy park rozrywek. 

Charles Band urodzi się w Rzymie, jest 
synem reżysera Alberta Banda, który w la. 
tach sześćdziesiątych realizował kostiumowe 
widowiska z kulturystami — wówczas specjal- 
ność „Hollywoodu nad Tybrem” W 19 
roku przyjechał do Ameryki i zaczął sam krę- 


Plakat do filmu „Eliminators” 


cić tanie sensacyjne filmy. W 1984 roku utwo- 
rzył firmę Empire 

Powodzenie podobnego przedsięwzięcia 
jest znakiem czasu. Kina są bowiem dia Ban 
da tylko dodatkiem. Jego produkty przezna. 
czone są przede wszystkim na chłonny rynek 


Charies Band 


Fot. Newsweek 


Evetyne Bouix i Jules Berry w filmie „Kobieta | mężczyzna — to już dwadzieścia lat" 


wideokaset. Wielkie studia produkują niewie- 
le — i tylko superprodukcje, W tej sytuacji 
szybkie i tanie filmy o sensacyjnych tytułach 
mają nieograniczony rynek zbytu. Jak nie. 
gdyś komiksy, kupuje się je, ogląda dwatrz, 
razy i wyrzuca. Firma Vestron, Video podpisa. 

ta z Bandem piećdziesięciomilionowy kon- * 
trakt, gwarantując pokrycie w połowie ko- 
sztów każdej produkcji. Band zatrudnia mło 
dych, początkujących reżyserów i techników 
— jak niegdyś Roger Corman, oszczędza na 
scenariuszach wykorzystując własne pomy 
sły i zamiast gwiazd proponuje atrakcje wido. 
wiskowe i mnóstwo mocnych efektów. Mówi. 
Tego rodzaju gatunek filmowy jest mewy. 
czerpany. Ludzie zawsze będą chętnie oglą- 
dać zte horrory... Ja przynajmniej stara! 
żeby były trochę lepsze. 


Jak podaje tygodnik „Newsweek”, motiem 
jego działalności jest: ..1000 filmów na rok 


Fot Premiere 


Cannes _86 (2) 


Klucz 
_ |do przyszłości 


ażda większa konirontacja 

filmowa, a już szczególnie 

takich rozmiarów, jak festi- 

wal w Cannes, nasuwa dość 

oczywiste pytanie: co dzieje 
się z kinem, dokąd zmierza, jakie są 
widoki na przyszłość? 

Mam wrażenie, bo trudno to wszech- 
stronnie udokumentować, że kino (i 
świat) są w punkcie zwrotnym, może 
nawet w punkcie krytycznym. To zna- 
czy: nasz sposób pojmowania rzeczy- 
wistości jest jakby wczorajszy, nato- 
miast sama rzeczywistość (także sztuki) 
należy już do jutra. Na dobre i na złe. 

Wspomniałem w poprzednim artyku- 
le, że w kinie obserwujemy pewne zna- 
mienne tendencje: filmu widowiskowe- 
go i filmu pogłębionego; niekiedy te 
tendencje syntetyzują się w jednym 
dziele. Obserwujemy także co innego — 
coraz wyraźniejsze próby, odejścia od 
iluzji rzeczywistości do estetycznej 
strukturalizacji filmu, w którym bezpo- 
średnie odniesienia do rzeczywistości 
nie odgrywają większej roli. Ale nie tyl- 
ko to. 


* 


Rzecz paradoksalna — kinem najbar- 
dziej tradycyjnym, należącym do dnia 
wczorajszego, okazało się kino amery- 
kańskie. Oddajmy jednak cesarzowi co 
cesarskie. Kino z USA jest nadal bar- 
dzo wysokiej próby; poczynając od 
znakomitego aktorstwa a kończąc na 
niezawodnej realizacji, często bardzo e- 
fektownej. Choć w większości przypad- 
ków są to filmy poza jakimikolwiek za- 
strzeżeniami, pozostają w swej najgłęb- 
szej warstwie — puste. 

Dobrym przykładem jest już głośny 
film Stevena Spielberga „W kolorze lila” 
(The Color Purple) — liryczna saga mu- 
rzyńska. Jeśli chodzi o realizację i ak- 
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torstwo, można tylko w superlatywach. 
Co więcej — film ma bardzo spielbergo- 
wski charakter: jest wzruszający (bo 
melodramatyczny), ujmujący prostotą 
(bo jednak jest w nim coś infantylnego), 
ma wreszcie specyficzny klimat (jakby 
wspomnienia z dzieciństwa). Świetnie 
opowiedziana pewna historia, tylko że 
chodzi o samą historię. Jest ona wyr- 
wana i z szerszego kontekstu społecz- 
nego i z głębszych umotywowań perso- 
nalnych. Ani sytuacje filmowe, ani po- 
stacie nie dają filmowi szerszego odde- 
chu, nie pozwalają wysnuć jakichkol- 
wiek wniosków dotyczących złożoności 
życia. Powtarzam: jest to film, który 
ogląda się znakomicie, ale, w ostatecz- 
nym rozrachunku, to jednak kino senty- 
mentalnej zabawy. 


Podobnie o innym luminarzu zza O- 
ceanu, o Martinie Scorsese. Jego film 
„Po godzinach” (After Hours) jest mi- 
strzowską. w pewnym sensie surreali- 
styczną etiudą. Po godzinach pracy pe- 
wien typ zanurza się w oniryczny Świat 
Nowego Jorku; wszystko, Co się dzieje, 
jest w konwencji snu — zarówno jeśli 
chodzi o wydarzenia, jak i o sposób 
obrazowania. Zapewne na dnie tego 
pomystu kryje się potrzeba skonfronto. 
wania zbiurokratyzowanego życia z ja- 
kimś swobodnym, nadrealnym bytowa- 
niem. Najwyższe uznanie budzi pomy- 
słowość realizatora, zarazem umiejęt- 
ność ekranizowania tych pomysłów. 
Ale po obejrzeniu filmu zaczynają się 
budzić wątpliwości: ten majstersztyk 
jest wewnętrznie pusty. Choć w poety- 
ce zbliża się do surrealizmu, nie ma w 
nim surrealistycznego protestu; choć 
kontrontuje rzeczywistość ze snem, nie 
ma żadnych odniesień do życia. Właś- 
nie — fabularna, błyskotliwa etiuda. 

Robert Altman — „Maniakalna mi- 
łość” (Fool for Love) na podstawie sce- 
nariusza Sama Sheparda. Literacki 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


punkt wyjścia lokuje film Altmana blisko 
„Paris, Texas" Wima Wendersa, przy- 
najmniej jeśli chodzi o poetykę i styli- 
stykę. Rzecz o ludziach cudakach, tro- 
chę wykolejeńcach. O dziewczynie, 
która uciekła na puste rancho, o jej by- 
łym kochanku, który ją odnajduje. O 
jego ślepym, gwałtownym uczuciu. | 
znów na plan pierwszy wysuwa się ak- 
torstwo i realizacja, gorzej z samą istotą 
problemu. Bo ten psychologiczny film 
jest bez psychologii; bo ten dramatycz- 
ny film jest właśnie bez dramaturgii. 
Prawdopodobnie mogło to być coś w 
rodzaju anty Romeo i Julia, spłaszczyło 
się natomiast nie tyle do scenek rodza- 
jowych, ile raczej „zagranych”, choć za- 
granych po mistrzowsku. Ten film na 


pewno wyraża radość kina, ale nie wy-- 


raża radości rozpoznania sytuacji i ana- 
lizy zdarzeń. 


* 


Druga strona medalu kina amerykań- 
skiego. Czołowe miejsce zajął w nim 
Rosjanin — Andriej Konczałowski. Na 
podstawie scenariusza Akiry Kurosawy 
zrealizował „Runaway Train”. Tytut zo- 
stawiam w brzmieniu angielskim z uwa- 
gi na jego nieprzekładalność; zwrot 
„runaway” (np. „car” lub „train”) ozna- 
cza samochód lub pociąg służący do 
ucieczki bądź z więzienia, bądź z miejs- 
ca przestępstwa. W roli głównej wystą- 
pił John Voight, a sama akcja to opis 
ucieczki dwóch więżniów, którzy dostali 
się do „pociągu widma”, czyli do pę- 
dzących czterech elektrowozów bez 
maszynisty. 


Rosjanin Konczałowski dokonał rze- 
czy niezwykłej: zrealizował film najbar- 
dziej amerykański. To znaczy — wszyst- 
ko co najlepsze z gatunku „kina akcji” 
jest w tym filmie: szybka narracja. pul- 
sowanie sytuacji, ogromna pomysto- 


wość, nastrój, czystość stylu. Ale — i to 
najważniejsze — jest jeszczę coś więcej: 
wykorzystując gatunkowy schemat 
Konczałowski nasycił film treściami. o- 
gólniejszej natury. Chodzi bowiem i o 
motyw ofiary i kata, i o problem dyktatu- 
ry więziennej, i — przede wszystkim — o 
potrzebę wolności. Tak czy inaczej „Ru- 
naway Train" jest filmem dwuwymiaro- 
wym: kinem akcji i kinem egzystencjal- 
nym. 

1 rzecz ciekawa — drugi (i ostalni) a- 
merykański film „ambitny” jest pod 
pewnym względem podobny do dzieła 
Konczałowskiego. Przynajmniej w 
warstwie fabularnej, bo także chodzi o 
ucieczkę z więzienia i o prawo życia 
według własnego uznania. Ten film, co 
prawda firmowany przez Islandię, wy- 
szedł spod ręki Jima Jarmuscha, reali- 
zatora głośnego obrazu „Inaczej niż w 
raju”. Jego „Pod prawem” (Down by 
Law) opowiada historię trzech sympa- 
tycznych łotrzyków, opowiada ciepło i z 
dużym poczuciem humoru. Film jest 
czarno-biały, z charakterystycznymi dłu- 
gimi ujęciami i płynnym, sekwencyj- 
nym montażem. Ale postacie w tym 
czarno-białym filmie są wielobarwne, 
mam na myśli to, że ukazane z różnych 
punktów widzenia, sportretowane od 
frontu i od kulis, prawdziwe psycholo- 
gicznie, z zaletami i wadami. To z jednej 
strony ludzie wyrzutki, z drugiej — sym- 
patyczni faceci. Jarmusch połączył ana- 
lizę psychologiczną z socjologiczną. 

Ale co najważniejsze tkwi w samej 
poetyce filmu, w jego specyficznym ję- 
zyku i stylu. W „Pod prawem” narrato- 
rem i komentatorem wydarzeń jest ob- 
raz. Zawsze sugestywny, często pozor- 
nie statyczny, niekiedy filmowany przy 
pomocy bardzo długich jazd kamer. Z 
jednej strony rytm obrazów, z drugiej 
ich poetyka, jakby odwracanie kart ni to 
albumu, ni to kronikalnego zapisu. A- 
meryka Jarmuscha jest Ameryką pięk- 
ną i smutną, dobrą i złą. 


* 


Na przeciwnym biegunie znałazł się 
film, który wszystkich zaskoczył — „Te- 
resa" (Therósć). Zaskoczył osobą reży- 
sera, formą i treścią. | zdobył uznanie. 

Zaskoczył osobą reżysera, bowiem 
film o św. Teresie zrealizował ateista A- 
lain Cavalier. Co więcej — pomijając ek- 
ranizację Ewangelii, jest to jeden z naj- 
bardziej katolickich filmów, jaki kiedy- 
kolwiek widziałem. Oczywiście, nie 
mogę wykluczyć, że krytycy z pism ka- 
tolickich zgłoszą takie czy inne uchy- 
bienia względnie przeoczenia, ale w 
swym ostatecznym wyrazie jest to film 
głęboko religijny. 

Zaskoczył formą. Realizacja surowa, 
jeszcze surowsza niż u Bressona. Bez 
plenerów i dekoracji. Tylko podłogi i 
neutralne tło, tylko rekwizyty i postacie. 


W roli głównej Catherine Mouchet o 
niebanalnej urodzie i wielkiej sile eks- 
presji. Ten film — mistrzowsko fotogra- 
fowany, a w dramatycznych momen- 
tach rozgrywany Światłem, posługuje 
się przede wszystkim półzbliżeniami 
portretowymi lub małych grup osób — 
ma zwięzły dialog. | rzecz przedziwna: 
to jak najdostowniej antykino ma w so- 
bie coś fascynującego, coś, co przyku- 
wa uwagę. 


Wreszcie temat. Życiorys świętej. 
Mniej chodzi o poszczególne perypetie 
(starania, żeby dostać się do klasztoru, 
pobyt w klasztorze, wreszcie choroba i 
śmierć), które są tylko zewnętrznymi 
przejawami akcji. Wewnętrzna akcja, to 
miłość do Chrystusa, pójście za Jego 
głosem, przez ofiarę cierpienia i modli- 
twy pojednanie się z Nim, zarazem 
służba innym ludziom. 

Film ma jeszcze inny wymiar — świe- 
Ccki. Alain Cavalier tłumaczył, że nie za- 
mierzat zrobić filmu religijnego, katoli- 
ckiego. Zainteresowało go coś innego. 
Mianowicie — powołanie. Ten — jak 
twierdził — wewnętrzny głos, który każe 
człowiekowi zostać adwokatem, leka- 
rzem, dziennikarzem lub... świętym. Wy- 
brał przypadek św. Teresy, bo jej przy- 
padek powołania jest najczystszy, nie 
podważany domysłami osiągnięcia ja- 
kichkolwiek korzyści materialnych lub 
innych. W pewnym sensie chodziło mu 
o opis psychologicznego zjawiska o 
potrzebie dążenia do wyższego celu, 
często kosztem skrajnych wyrzeczeń. 

Nie wykluczam, że temat mógł mu u- 
ciec z ręki i wbrew intencjom, zamiast 
świeckiego studium psychologicznego 
zrealizował film chrześcijański. Ale nie- 
zależnie od intencji, niezależnie od tych 
samorodnych przemian, które zacho- 
dzą w trakcie realizacji, film „Teresa” 
jest dowodem odejścia kina od przy- 
ziemnego racjonalizmu i próbą szuka- 
nia racji wyższych, duchowych, właści- 
wych — w szerokim i niedoktrynalnym 
rozumieniu — postawom religijnym. I 
rzecz paradoksalna — na ten odważny 
krok zdobył się ateista. Film zrealizował 
uczciwie, pozostając przy tym uczciwy 
wobec samego siebie i własnych prze- 
konań. 


* 


W tym roku prawie nie byto kina so- 
cjalistycznego w Cannes. W selekcji o- 
ficjalnej tylko „Borys Godunow" Sier- 
gieja Bondarczuka na podstawie opo- 
wiadania Puszkina. 

Podobnie jak w wielu innych przy- 
padkach, „Borys Godunow” jest próbą 
połączenia wielkiego widowiska z fil- 
mem problemowym. Widowiskowość 
filmu wynika z natury dzieła — to histo- 
ryczny fresk w momencie krytycznym: 
śmierć cara, pojawienie się samozwań- 


ca, spiski i rozruchy. Wymiar „proble- 
mowy” filmu wyraża się stosunkiem do 
Sytuacji: władza a lud, interes indywi- 
dualny a zbiorowy, stosunki międzyna- 
rodowe itd. 

Bondarczuk odszedł dość daleko od 
pierwowzoru literackiego — nie wiem. 
czy to dobrze, czy źle. W film włożył całe 
swoje serce, nie tylko reżyseruje, także 
gra główną rolę. Ten_ indywidualizm 
Bondarczuka ma swoje dobre i zte stro- 
ny; dobre, jeśli chodzi o jedność styli- 
styczną; złe, jeśli chodzi o koncepcję. 
Bo mimo wszystko brakuje kogoś 
(może dobrego montażysty), który by 
wizję autora dostosował do wymagań 
odbiorczych widzów. Jest to ciekawy 
przypadek, kiedy nadmiar indywidualiz- 
mu obrócił się przeciw filmowi. 

Nie znaczy to, że w ogóle nie było fil- 
mów z krajów socjalistycznych. W sek- 
cjach towarzyszących pojawiły się tytu- 
ty rodem z Chin, Czechosłowacji, Jugo- 
sławii i Węgier, ale znalazły się na dal- 
szym planie. Szczególny zawód sprawi- 
li Węgrzy i Jugosłowianie; ci pierwsi 
przyzwyczaili canneńskich widzów, że 
zawsze z czymś dobrym wystąpią; ci 
drudzy, po zeszłorocznym sukcesie 
„Taty w delegacji służbowej”, rozbudzili 
apetyt na kino bałkańskie. h 

Na placu boju, połowicznie, pozostali 
Polacy. W konkursie, w selekcji oficjal- 
nej znalazł się tylko krótkometrażowy 
film Piotra Dumały „Łagodna” według 
Dostojewskiego — dobre i to. Natomiast 
w sekcji „Quinzaine des Realisateurs" 
wystąpił Wojciech Has ze swoim „Oso- 
bistym pamiętnikiem grzesznika”. Has 
to Has: oniryczny poeta i malarz ekra- 
nu, w labiryncie czasu i przemieszczają- 
cych się wydarzeń. Has ma bardzo u- 
gruntowaną renomę, jego film spotkał 
się z żywym przyjęciem, co potwierdziła 
także interesująca konferencja praso- 
wa. Własna droga artystyczna tego rea- 
lizatora, niezależność od mody, szcze- 
gólna i osobista poetyka — budzą po- 
wszechny szacunek. 

Polska pojawiała się pośrednio na 
ekranach. Mam na myśli film zrealizo- 
wany przez wychowanka łódzkiej szko- 
ty filmowej — chodzi o „Piratów” Roma- 
na Polańskiego. Film morderczy w rea- 
lizacji, rekreacyjny w oglądaniu. Zdjęcia 
wykonał Witold Sobociński, między in- 
nymi grali Władysław Komar i Euge- 
niusz Priwieziencew, nie mówiąc juz o 
armii kaskaderów. 

„Piraci” to film dla wszystkich, dla 
dzieci i staruszków: żywy, barwny, dow- 
cipny. Naszpikowany znakomitymi po- 
mystami, z koncertowym duetem aktor- 
skim Walter Mathau i Cris Campion. 
„Piraci” są realizacją zamiaru noszone- 
go w sercu przez Polańskiego od wielu 
lat chyba od dzieciństwa. Film ma 
mnóstwo zalet: żywa akcja, wielka ins- 
cenizacja, doborowe aktorstwo, nieza- 


wodne zdjęcia Sobocińskiego, wresz- 
cie katalog pomystów i gagów. Ale jest 
też jakby filmem przenoszonym w ser- 
cu; to, czego mu brakuje, jest trochę 
nieuchwytne — może iżejszej ręki reali- 
zatora, może jaśniejszego, pogodniej- 
szego spojrzenia z jeszcze większym 
uśmiechem. Tak czy inaczej „Piraci” są 
widowiskiem na wszystkie fajerki. 

Pośrednio daliśmy się poznać w in- 
nych filmach, a raczej pojawili się pols- 
cy aktorzy: w „Róży Luksemburg" 
główną męską rolę zagrat Daniel Ol- 
brychski, a w filmie „Laputa” Helmy 
Sanders-Brahms z RFN wystąpiła Kry- 
styna Janda. Koniecznie też trzeba wy- 
mienić (zrealizowany we Francji) film 
Bogdana Dziworskiego pt. „Hommage 
4 Beksiński”, wyświetlany wielokrotnie i 
cieszący się powodzeniem. 


* 


Cechą znamienną festiwalu były filmy 
traktujące o związkach międzyludzkich 
w wymiarze osobistym. To zwrot w kie. 
runku kina personalnego, zajmującego 
się osobowością człowieka. 

Przykłady sypią się jak z rękawa. Na- 
gisa Oshima pokazuje trójkąt matżeń- 
ski z małpą („Max, moja miłość”), a 
Marco Ferreri w „Kocham cię” (I Love 
You) rodzaj zakochania się w maskotce 
elektronicznej — to skrajne przykłady. 
Dobrze popisali się Kanadyjczycy: w 
„Zmierzchu imperium amerykańskie- 
go” (Le Dóclin de Empire Amćricain) 
Denysa Arcand mamy dowcipny i wnik- 
liwy sondaż tego, co w sierze uczucio- 
wej drzemie w ludziach, natomiast w 
„Dancing in the Dark" (wolne ttumacze- 
nie — „Nocne szamotanie”) kryzys mał- 
żeński i zabójstwo. Związki homosek- 
sualne to „Wieczorowy strój” (Tenue de 
soiree) Bertranda. Blier, szaleństwa z 
miłości to „Maniakaina miłość” Roberta 
Altmana, delikatne uczucia między nau- 
czycielką i uczniem to „Ostatni obraz" 
Haminy, alienacja i rozterki to Woody 
Alien itd. 

Ale jeden film — przynajmniej moim 
zdaniem — zasługuje na uwagę. Zreali- 
zował go Brazylijczyk Arnaldo Jabor, 
zaś aktorka Fernanda Torres otrzymała 
główną nagrodę. Chodzi o „Powiedz, 
że mnie kochasz” (Eu sei que vou te 
amar). Film był przyjęty różnie, często 
niechętnie, jako zbyt salonowy, melo- 
dramatyczny, także estetycznie „bur- 
żuazyjny”. Akcja rozgrywa się w jednym 
wnętrzu, zresztą luksusowym, co nasu- 
wa skojarzenia z inscenizacją teatralną 
lub telewizyjną. Na ekranie tylko dwie 
osoby — on (Thałes Pan Chacon) i ona. 
Dużo, bardzo dużo dialogów. 

Pozornie to salonowy romans, senty- 
mentalny i melodramatyczny. Początko- 
wo film się odbiera z lekkim poirytowa- 
niem, potem wciąga bez reszty. Na ek- 


ranie mówi się tylko o uczuciach, o tym, 
co było, co jest, co by było, gdyby... 

A jednak jest coś w tym studium psy- 
chologicznym. „Powiedz, że mnie ko- 
chasz” to filmowy odpowiednik prozy 
Stendhala: przez zauroczenie sprawa- 
mi miłości, przez osobisty stosunek, 
wreszcie przez sposób traktowania te- 
matu i (właśnie drażniącą) szczerość. 
Nie wiem, czy Jabor świadomie odwo- 
łał się do Stendhala, raczej, przypu- 
szczam, zbieżności są przypadkowe, 
wynikające z natury twórców i ich tem- 
peramentów. W każdym razie jest to 
film osobliwy, „gorący”, usiłujący wyr- 
wać literaturze tereny przez nią tylko za- 
gospodarowane. Kino - brazylijskie 
sprawia niespodzianki. 


x 


Festiwal w Cannes byt imprezą bar- 
dzo udaną. Dał świadectwo żywotności 
kina. > 

Pokazał jeszcze co innego. Najważ- 
niejsze zmiany są natury wewnętrznej. 
Przede wszystkim w aktorstwie. 

Zwycięzcą okazał się Stanisławski, a 
właściwie jego system gry, oczywiście 
zmodyfikowany i ulepszony. Niezależ- 
nie od gatunku filmu, od jego pocho- 
dzenia narodowego i ręki reżysera, w 
większości przypadków interpretacje 
aktorskie są podobne, mimo indywi- 
dualnych różnic. Istota rzeczy polega 
na „gorącej grze”, na świadomym wy- 
dobywaniu i odstanianiu tego, co tkwi 
głęboko w człowieku, próbie obnażania 
jego „ja”. Więc film, przez grę aktorską, 
zszedł z powierzchni zdarzeń i wniknął 
w podświadomość istoty ludzkiej 

Drugim  znamiennym zjawiskiem 
jest... udźwiękowienie filmów. Nie cho- 
dzi o techniczny wymiar sprawy, lecz 
artystyczny i psychologiczny. Muzyka (i 
kompozycje dźwiękowe) _ przejmują 
funkcję narracji i komentowania, są 
pierwszoplanowym elementem drama- 
turgicznym. Podobnie zresztą w dialo- 
gach, coraz bardziej wyszukanych, 
chciałoby się powiedzieć „literacko-ki- 
nowych”. Film w coraz większym stop- 
niu przedostaje się do duszy widza 
przez ucho. 

A za tym idzie trzecia właściwość 
kina: inny stosunek do „story”, do for- 
my opowiadania. Jest ona coraz Swo- 
bodniejsza, mniej skonwencjonalizo- 
wana, ale — i w inny sposób — precyzyj- 
niejsza. Fabuta pełni rolę pomocniczą; 
jest koniecznym pretekstem, żeby mó- 
wić, rozważać, analizować coś innego, 
żeby, po proslu, wyktadać racje. Kino 
wyrywa się z dziewiętnastowiecznej li- 
teratury i z własnych gatunków, poważ- 
nieje i nabiera charakteru dyskursyw- 
nego. 


m 
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HIGHSMITH, 
NIEZNAJOMA 
Z POCIĄGU 


Hitchcock, Renć Clóment i Wim Wenders adaptowali jej po- 
wieści. Patricia Highsmith, mistrzyni suspense'u, wydała nie- 
dawno dwudziestą piątą książkę — „Stworzenie z marzenia”. 
Pisarka, żyjąca w samotności i umykająca dziennikarzom, zgo- 
dziła się przyjąć Francois Riviere z „Libóration”. 


Zanurzona w barowym fotelu przy- 
gląda mi się wzrokiem grzecznym i znu- 
dzonym, jak kot z dobrego domu, które- 
mu zaktócił spokój jakiś gość. Jej le- 
genda żąda, aby wątpiła w ludzkie kon- 
takty, ale dlaczego miałaby się lękać 
dziennikarzy? Nosi szarą bluzkę, długą 
spódnicę i czarne mokasyny. Przypo- 
mina dystyngowaną damę do towa- 
rzystwa, gotową do podróży, obserwu- 
jącą ukradkiem toczące się wokół niej 
życie. Z rękami na kolanach, z pochylo- 
ną głową czeka na pytania jak na pier- 
wsze krople deszczu, w nadziei, że nie 
będzie zbyt ulewny. 

Przypominam jej pierwsze stronice 
powieści „Utałentowany pan Ripley”, 
pełne nieustannych aluzji do Henry Ja- 
mesa i jego „Ambasadorów” i pozwa- 
lam sobie głośno wyrazić myśl, że Miss 
Highsmith jest w pewnym sensie po- 
stacią rodem z prozy Jamesa: samotną 
i wiecznie wędrującą. 

— James lo pisarz dla pisarzy — od- 
powiada. — Uwielbiam jego intrygi i do- 
kładnie je pamiętam. Ludzie twierdzą, 
że James to nudziarz. Nic bardziej błęd- 
nego. 

Patricia Highsmith podziwia subtelną 
technikę pisarską Jamesa, opowiadają- 
cego pozornie o niczym, obsesyjność 
„Amerykanina” i „Daisy Miller", dwóch 
ulubionych przez nią powieści. Ze 
skromnością zadziwiającą u osoby o 
światowym rozgłosie wyznaje, że pisa- 
nie to jej obsesja i że ulega jej całkowi- 
cie. 


Wszystko zaczęło się w Nowym Jor- 
ku, gdzie dziewczyna rodem z Fort- 
Worth w Teksasie, porzuciła Barnard 
College, aby zarabiać na życie. Praco- 
wała w agencji reklamowej, potem w fi 
mie specjalizującej się w komiksach. 
Robiłam to wyłącznie dla pieniędzy, bez 
żadnej przyjemności. Nie sposób do- 
wiedzieć się jacy amerykańscy rysow- 
nicy komiksów mogą chłubić się, że 
pracowali na scenariuszach pióra High- 
smith. Wieczorami pisywała wiersze, 
układała powieściowe intrygi i tworzyła 
nowele. Pierwsza („Bohaterka”) została 
opublikowana w 1944 roku (miała wów- 
czas 23 lata) w „Harpers Bazaar”. Ale 
trzeba było wielu lat pracy, wielu godzin 
wyrwanych z wyczerpującego nowojć 
skiego życia, aby wreszcie postawi 
kropkę po ostatnim zdaniu „Nieznajo- 
mych z Nord-Express”, jej pierwszej 
powieści. Prawa do jej sfilmowania ku- 
pił w kwietniu 1951 roku za skromną 
sumę siedmiu i pół tysiąca dolarów Al- 
fred Hitchcock. Film zatytułowany „Nie- 
znajomi z pociągu" pozwolił poznać na- 
zwisko Patricii Highsmith całemu świa- 
tu. Jej druga powieść „Pan Ripiey” nie 
ukazała się wprawdzie od razu we Fran- 
cji, ale tłumacz Jean Rosenthal posłużył 
jako pośrednik między pisarką a Rene 
Clementem, który w 1955 roku zrobił na 
podstawie tej książki film „W pełnym 
słońcu” ze znakomitą rolą Alaina Delo- 
na. 

Ripley jest kimś w rodzaju nowo- 
czesnego, kosmopolitycznego dandy- 


„W pełnym stońcu” Renć Ciómenta: 


Patricia Highsmith 


sa, człowiekiem nieśmiałym a zarazem 
upartym, nieuchwytnym — jak autorka. 
Cień Ripleya przesuwa się po ludziach i 
rzeczach, na wszystkich i na wszystko 
działa jego młodzieńcza magia, wynika- 
jąca z jego nieokreślności, okrucień- 
stwa, zdolności do intryg. To dzięki Ri- 
pleyowi, jego „punktowi widzenia” jak- 
by powiedział James, Highsmith wypra- 
cowała swoją technikę narracji. — W 
czasie zmywania naczyń, kiedy przy- 


Maurice Ronet, Marie Laforót i Alain Delon 


chodzi mi do głowy jakiś pomyst- opo- 
wiada — notuję go w zeszycie. Pozwa- 
lam tym notatkom odpocząć, a potem 
wracam do nich po kilku dniach. 

Miss Highsrnith nigdy nie czytała Co- 
nan Doyle" i Agathy Christie. Twierdzi: — 
Absolutnie nie gustuję w literaturze de- 
tektywistycznej — a przecież jest autor- 
ką cennej książki o tego rodzaju po- 
wieściach „Tworzenie intryg i układanie 
labuł suspense'u”, wydanej w Bostonie 
w 1966 roku. W tym nie obciążonym 
pseudonaukowymi rozważaniami, nie- 
zwykle przejrzystym traktacie, pisze o 
etapach komponowania thrillerów, o 
kontaktach między autorami a wydaw- 
cami i udziela rad pełnym niepokoju 
debiutaniom. 

| jeszcze jeden składnik legendy 
Highsmith — jej umiłowanie zwierząt 
(kotów, ślimaków) i nieufność wobec 
ludzi. Ma wielu przyjaciół w Stanach 
Zjednoczonych, które jednak opuściła, 
w RFN, we Francji, — ale to Anglików 
uważa za nudziarzy. Mieszka sama, po- 
nieważ nie potrafiłaby pisać w domu, 
gdzie znajdowałby się jeszcze jakiś 
człowiek. Dla syjamskich kotów jest 
bardziej wyrozumiała. Mania francu- 
skich pisarzy udających się do kawiar- 
ni, aby tam pisać, jest dla niej czystą 
fantazją. Nie jest jednak obojętna wo- 
bec problemów cywilizacji współczes- 
nej. Dowodem jej powieść „Dziennik E- 
dith" i seria nowel, nad którymi obecnie 
pracuje: dziewięć historii o katastro- 
łach, mających za temat zagrożenie nu- 
klearne w wielkich miastach. 

Z czego tworzy swoje postacie? Na 
to pytanie uchyla się od jednoznacznej 
odpowiedzi. Są to ludzie równie tajem- 
niczy, jak ona sama, ścigani, ciągnący 
za sobą swe nieubłagane, tragiczne 
przeznaczenie. Kino te postacie uczyni- 
ło bardziej schematycznymi, nieraz w 
sposób doskonały, jak Hitchcock w 
swoim filmie „Nieznajomi z pociągu” 
lub w sposób pozbawiony jakiegokol- 
wiek talentu, czego dowodem zachod- 
nioniemiecki film „Dziennik Edith". Na- 
tomiast Wim Wenders w -.„Amerykań- 
skim przyjacielu" potrafił przekazać wa. 
lory stylu i opisu Patricii Highsmith. 

- Potrzebuję — mówi — jedenastu 
miesięcy, aby doprowadzić powieść do 
końca. Staram się pracować codzien- 
nie, ale ponieważ mieszkam sama, 
nieustannie mam coś do zrobienia w 
ogrodzie i w domu, muszę zajmować 
się samochodem, wyjść po zakupy. Jak 
pełni obsesji, skomplikowani bohatero- 
wie jej powieści, tak i ona, zamaskowa- 
na porusza się po obszarze zaludnio- 
nym przez potwory własnej wyobrażni. 
Zbrodnicza przemoc i gwałtowność jej 
pierwszych powieści teraz została za- 
stąpionarprzez długie impresjonistycz- 
ne etiudy. Highsmith jest coraz bardziej 
powściągliwa i surowa, odrzuca reguły 
„kryminału” i klasyczną psychologię. U- 
daje, że zapomniała zupełnie o swoich 
dziecięcych lekturach i starannie chroni 
Swój sekret. 

a 


TELEKINO 


|iLato 


z „leluchem” 


iężki latoś przednówek w tele- 

wizji. Przez cały czerwiec tylko 

Maradona przeciw reszcie 

świata i Stefania w krokodylo- 
wym sosie. Lipiec niewiele lepszy. 
Wprawdzie cieszy przypomnienie wielu 
interesujących polskich filmów (praw- 
dziwą rewelacją było wznowienie „Zie- 
mi obiecanej” Andrzeja Wajdy, szkoda 
że nie w obszemniejszej, bogatszej, 
właśnie telewizyjnej wersji), jed- 
nak telewizja winna jest widzom co naj- 
mniej kilka tytułów, anonsowanych, a 
nie wyświetlonych, jak na _ przykład 
„Przez dotyk” Magdaleny Łazarkiewicz 
„Bostończycy” Jamesa lvory'ego, nie 
wspominając już o „Trzech mtynach” 
Jerzego Domaradzkiego. 

Obejrzeliśmy za to „lelucha”. 

Na ogół staram się nie robić kalam- 
burów z nazwisk, ale tu się inaczej nie 
da. Zresztą francuski reżyser powinien 
być raczej dumny z tego, że jego nażwi- 
sko stało się rzeczownikiem określają- 
cym cały gatunek filmowy. 

„Leluchy” są to filmy udające, że są 
czymś więcej, niż są naprawdę. Mogą 
być lepsze i gorsze. Pierwszy „ieluch”, 
film „Kobieta i mężczyzna”, byt dziełem 
wielkim, otworzył nową epokę francu- 
skiego kina rozrywkowego, z czasem 
stał się szacownym klasykiem i zawsze 
można go obejrzeć z tym samym zado- 
woleniem. Nasz tegoroczny sprawo- 
zdawca z Cannes twierdzi, że bardzo 
dobry jest ciąg dalszy — „Kobieta i męż- 
czyzna — to już 20 lat". Było wiele in- 
nych filmów Claude Leloucha, które 
mile zapisały się w naszej pamięci. Ale 

"też były „leluchy”, że nie daj Boże. 

„Robert i Robert" jest właśnie z tej 
kategorii. Claude Lelouch począł go w 
sobie, wynosił i urodził w 1978 r. Taki 
przypadek filmowej  partenogenezy 
(czyli dzieworództwa) jest dość częsty 
w kinematografii, w polskiej niestety 
także, tyle że w przeciwieństwie do cai- 
kowicie samodzielnego finansowo 
właściciela firmy „Les Films 13", nasi 
reżyserzy partenogenerują na koszt 
państwa. Jak często bywa w przypadku 
filmów nie do końca udanych, na po- 


cząłku był dobry pomysł. Dwaj młodzi * 


mężczyźni o imieniu Robert zostają 
klientami tego samego biura matrymo- 
nialnego. Obaj są przypadkami „nie do 
ożenku”, choć każdy z innego powodu. 
Robert |, zakompleksiony taksówkarz 
ostentacyjnie  manifestujący swe 
żydowskie pochodzenie, jest człowie- 
kiem agresywnie nieufnym i podejrzli- 
wym. Robert II jest chorobliwie, patolo- 
gicznie nieśmiały. Obaj są całkowicie 
zdominowani przez matki, które dawno 
wdeptaty w ziemię nie liczących się mę- 
żów i obecnie ttamszą synów. 

Pomyst Leloucha polegał na ukaza- 
niu i psychologicznym uzasadnieniu 
całkowitej porażki owej agencji matry- 
monialnej (jej szefem jest smakowicie 
celebrujący niuanse roli Jean-Claude 
Briały) i jednocześnie jej minowolnego 
sukcesu. Robert i Robert nie znajdują 
żon, ale znajdują siebie nawzajem. 

Wszystko jest w porządku do mo- 
mentu, kiedy widzowie zaczynają spo- 
strzegać, w jakim kierunku zmierzamy 
Lelouch jakby się przestraszył swego 


pomysłu. W 1978 r. kino jeszcze nie 
odważyło się mówić bez ogródek o ho- 
moseksualizmie. Dziś kiedy święcą 
triumfy takie filmy, jak „Moja piękna 
mała pralnia” czy „Trzej mężczyźni i ko- 
tyska”, reżyser zapewne doprowadziłby 
historię swoich Robertów do logiczne- 
go końca. Zaczął jednak „kombino- 
wać”. Robert Il nagie odkrywa w sobie 
talent komika i robi błyskawiczną karie- 
rę estradową (oklaskuje go sam Co- 
quatrix w „Olympii”), po czym żeni się z 
reporterką telewizyjną. Robert I zostaje 
jego menadżerem i żeni się z... mamu- 
sią przyjacieła, dzięki czemu nadal po- 
zostaje obiektem tłamszenia. Robi się 
bałagan, widz gubi się w intencjach re- 
żysera, który — będąc samowładnym 
panem i władcą swego filmu — nie spo- 
tyka się z niczyją kontrą. Brak tu wyraż- 
nie producenta, który by uderzył pięś- 
Cią w stół i powiedział: „Mon cher Clau- 
de, qu'avez vous voulu dire?". 

Producent Lelouch nie zadał scena- 
rzyście Lelouchowi tego podstawowe- 
go pytania: Claude, o co ci chodzi? O 
czym jest twój film? 


O perypeliach nieco zwariowanej a- 
gencji matrymonialnej? O patologicz- 
nych przypadkach samotności? O tym, 
że każda potwora znajdzie swego ama- 
tora? O nieoczekiwanych przypadkach 
rządzących ludzkim losem? A może po 
prostu o czymkolwiek, w co można 
winkrustować kolekcję lepszych i gor- 
szych dowcipów (Dlaczego Belgowie 
noszą watę w uszach? Aby nie stuchać 
anegdot o Belgach...) i zaśpiewać — fał- 
szywie — „naszą ukochaną piosenkę 
Sza-ba-da-ba-da..." 

Robienie filmów, pisanie książek „sur 
un petit rien" (o czymkolwiek) jest jedną 
z francuskich specjalności. Jeśli jest to 
wynik prawdziwego natchnienia, talen- 
1u, precyzji wykonania — powstaje z 
tego „Kobieta i mężczyzna”. Ale tego 
niewidocznego gołym okiem wysiłku 
zabrakło w filmie „Robert i Robert". Le- 
louch wyraźnie zaufał swemu doświad- 
czeniu, rutynie, znajomości gustów wi- 
downi i pokpił sprawę. Być może do- 
szedł do wniosku, że wszystko zrobią 
za niego aktorzy? Duet Robertów, to 
trzeba przyznać, rozpisany został na 
miarę wybitnych i umiejętnie skontra- 
stowanych aktorów. Charles Denner 
jest idealnym wykonawcą ról psycho- 
patów i maniaków. Co najmniej kilka 
jego scen to prawdziwe perełki aktor- 
skie. Mimikę, gest, operowanie rekwi- 
zytem doprowadził do mistrzostwa, 
dzięki czemu może posuwać się aż do 
granic groteski, nie przestając być w 
pełni wiarygodnym. 

Mniej znany polskiej widowni jest 
Jacques Villeret; zapewne mało kto za- 
pamiętał go w drugoplanowej roli gene- 


rała Westermanna z otoczenia Dantona 
w filmie Wajdy. Villaret jest odkryciem 
szwajcarskiego _ reżysera _ Daniela 
Schmida („Paloma”, „Violanta”), które- 
go twórczość jest u nas całkowicie za- 
poznana. Jego sylwetka i twarz to istne 
„antywarunki” aktorskie: niski, otyły, z 
buzią zdziwionego dziecka o bardzo 0- 
graniczonej mimice. Jest jednak akto- 
rem fascynującym, potrafi wyrazić 
wszystkie niuanse roli. Partnerzy. są 
przy nim bez szans: jeśli tylko chce, 
„kradnie” całą uwagę widzów. Dwukrot- 
nie powtarza ten sam numer nieporad- 
nego policjanta, który nieśmiałymi ru- 
chami kiełbaskowatych paluszków i ża- 
tosną mimiką „rozmawia” z mijającymi 
go samochodami (których nie widzimy), 
bezradnie usiłując zaprowadzić ład w 
oszalałym i groźnym świecie. Warto za- 
pamiętać to aktorskie arcydzieło, 

Jak to zwykle bywa z. „leluchami" 
trudno je potępić w sposób jedno- 
znaczny. Można bez trudu sformułować 
mnóstwo zarzutów, ale na końcu pozo- 
staje to — a jednak... A jednak to się 


ogląda... Zwłaszcza na tak głodnym 
przednówku, jak tegoroczny. 

OSKAR 

SOBAŃSKI 


ROBERT | ROBERT (Robert et Robert); 
scen. i reż. Claude Lelouch; wykonawcy: 
Charies Denner (Robert Goldmann), Jac- 
ques Vilieret (Robert Villiers), Germaine 
Montero (mama Goldmann), Rógina (mama 
Villiers), Jean Claude Briały (właściciel a- 
gencji matrymonialnej), Macha' Mćril (jego 
żona); Francja 1978 r. 


Jacques Villeret i Charles Denner 


Z ALBUMU 


Z dziejów filmowego gwiazdorstwa 


rzybytki X Muzy nosiły z po- 
czątku nazwę kinoteatrów. A w 
teatrze ważna jest nie tylko 
treść oglądanego utworu: nie 
mniejsze znaczenie ma, kto w 
nim występuje. Ta prawda — oczywista 
dla producentów europejskich — do po- 
tentatów amerykańskiego przemysłu fil- 
mowego dotarła dosyć późno. Aż do 
1910 roku właściciele wytwórni nie za- 
mierzali dzielić się z nikim swoim suk- 
cesem. Publiczność radziła sobie jak 
mogła, nadając ulubieńcom własne 
przydomki. Pod adresem studiów filmo- 
wych napływały listy z pytaniami o 
„dziewczynę z Vitagraphu" lub o „tę 
małą z jasnymi lokami", która grała w 
takim czy innym filmie... * 

Pierwszym , który zdecydował się na 
ujawnienie nazwisk występujących na 
ekranie aktorów, byt Carl Laemmie, szet 
Independent Motion Picture Company 
of America (IMP). poprzedniczki Univer- 
salu. Stało się to w momencie, gdy IMP 
nakłoniła pannę Florence Lawrence, 
jedną z gwiazd D.W. Gniffitha, znaną 
pod pseudonimem „The Biograph 
Girl", do zerwania kontaktu z Biograp- 
hem i podpisania nowej umowy — z wy- 
twórnią Carla Laemmle'a. Wkrótce ro- 
zeszła się wieść, że wiarołomna aktorka 
zginęła w wypadku samochodowym 
IMP czym prędzej zdementowała sta- 
brykowaną przez siebie plotkę powia- 
damiając widzów, że panna Lawrence, 
teraz „The IMP Gin”, żyje i wystąpi w fil- 


mie — nomen omen — „Złamana przy- 
sięga”. Sukces pierwszej kampanii rek- 
lamowej przekroczył wszelkie oczeki- 
wania. Laemmle poszedł za ciosem 
odkrywszy przywiązanie publiczności 
do wykonawców opatrywał napisy w 
swoich filmach wskazówkami pozwala- 
jącymi identyfikować postać ekranową 
z osobą aktora, a także rozpoczął druk 
afiszy i plakatów z nazwiskami gwiazd 
Śladem IMP podążyły inne studia, do 
1913 większość wytwómi zorganizowa- 
ła działy promocji i reklamy. To z kolei 
pociągnęło za sobą potrzebę stworze- 
nia prasy branżowej z prawdziwego 
zdarzenia. „Motion Picture Magazine” 
zaczął wychodzić już w 1910 roku, lecz 
szybko przestał być jedynym periody- 
kiem tego rodzaju. Po raz kolejny bo- 
wiem wyszło na jaw, że ludzka cieka- 
wość nie zna granic: publiczność za- 
pragnęła poznać bliżej swoich znajo- 
mych z ekranu. 


Czy Pola Negri 
jest Rosjanką? 


„Od _najwcześniejszych dni filmu, 
sympatycy ekranu wykazują stale wzra- 
stające zainteresowanie życiem swoich 
ulubionych wykonawców. Takie pytania 
jak: Gdzie urodziła się Mary Pickford? 
lle lat ma Thomas Meighan? ile waży 
Waller Hiers? Gdzie Corinne Griffith 
chodziła do szkoły? Jakiego koloru 


Mae Murray w „Wesołej wdówce”" Ericha von Stroheima (1925) 


John Gilbert i Mae Murray w. „Wesołej 
wdówce” 


oczy ma Monte Blue? Czy Pola Negri 
jest Rosjanką? ile lat ma Jackie Coo- 
gan? — i setki podobnych zadają 
wszyscy miłośnicy filmu. Celem niniej- 
szego tomu jest na nie odpowiedzieć. 
Czytelnik znajdzie tu biografie wielu 
czołowych artystów ekranu. Mimo ko- 
niecznej lapidarności autor spodziewa 
Się, że zawierają one najważniejsze fak- 
ty z życia gwiazd — wiadomości, jakich 
pragnie każdy widz” 

Tak rozpoczyna się przedmowa do 
jednego z pierwszych albumów gwiazd 
filmowych — wydanego w 1925 roku 
„Famous Film Folk” Charlesa Donalda 
Foxa. Słowa i zamiary autora nie straciły 
nic ze swej aktualności (czego dowo- 
dem choćby popularność rubryki „Por 
tret na życzenie”...). Gorzej z zawartoś- 
Gią książeczki. Wydana na kredowym 
papierze, składająca się z 242 pozycji 
„galeria żywych portretów i biografii” — 
pomyślana jako Galeria Ekranowej 
Sławy” — dziś w wielu miejscach mocno 
wybłakła. Nie tylko dlatego, że pożótki 
papier. Twarze, których pojawienie się 
na ekranie wywoływało niegdyś szmer 
podniecenia, nie pobudzają już wyo- 


brażni, próżno szukać w pamięci więk- 
szości nazwisk. Niektóre pojawiają się 
jeszcze w popularnych leksykonach fil- 
mowych — te przywołał prezentowany 
także w polskiej telewizji serial o po- 
czątkach Hollywood, inne bezpowrot- 
nie rozpłynęły się w mrokach zapom- 
nienia. Warto jednak niektóre z nich 
przypomnieć — choćby dla prezentacji 
mechanizmów star-systemu. 

„Ograniczony do kilku wierszy opis 
każdej kariery może sprawić wrażenie, 
że droga do sławy i popularności jest 
prosta. To nieprawda, sukces każdego 
z pomieszczonych tu luminarzy ekranu 
jest efektem cierpliwych dążeń i upartej 
walki o zdobycie uznania” — przestrze: 
ga w dalszej części swojej przedmowy 
Fox. A od uznania publiczności zależały 
i zyski producentów, i wysokość aktor- 
skiej gaży. Gdy więc widzowie nie po- 
święcali dość uwagi wykonawcy, nale- 
żało uczynić coś, co by pozwoliło na 
nowo odzyskać ich aprobatę. Wymaga- 
ło to czasem pewnego ryzyka i mogło 
obrócić się przeciwko podejmującej je 
osobie. Tak jak to się stało w przypad- 
ku Mae Murray. 


Użądiona przez osę 


„MAE MURRAY urodzita się w Port- 
smouth, w stanie Virginia, 9 maja (1885 
roku — przyp. KJZ) i przybyła do Nowe- 
go Jorku w poszukiwaniu angazu tea- 
tralnego, kiedy miała 14 lat. Była wów- 
czas utalentowaną tancerką, ćwiczącą 
się w tej dziedzinie sztuki. W wieku 15 
lat dostała się do rewii Ziegfeld Follies, 
gdzie zdobyła sławę jako głośna »Neil 
Brinkley Giri«. Jej sukces był tak wy- 
mowny, że natychmiast zasypano ją 
propozycjami występu na ekranie. 
Wkrótce, zgodnie z duchem czasów, 
zadebiutowała w filmie produkcji Fa. 
mous Players i od tej pory nieustannie 
pnie się po drabinie uznania publicz- 
ności. Jest wszechstronnie oczytana i 
ceniona za swą szczodrość i wspaniałą 
urodę twarzy i całej sylwetki. Miss Mur- 
ray jest zamężna, świetnie gra w golfa i 
pływa, mierzy 5 stóp i 3 cale, waży 121 
funtów..Ma cudowne złote wtosy i ciem- 
noniebieskie oczy” 

Tyle o Mae Murray album Foxa. Do- 
dać jeszcze należy, że w połowie lat 


dwudziestych należała ona do najpo- 
pularniejszych gwiazd ekranu. Zwracała 
uwagę ekstrawagancją w stroju, fryzu- 
rze i stylu bycia. Lubiła się fotograłować 
w wyszukanych, nieraz prowokujących 
pozach, w kostiumach umiejętnie pod- 
kreślających foremne kształty jej śnież- 
nobiałego ciała. Wyzwaniem rzuconym 
wiktoriańskiej Ameryce był też makijaż, 
a zwłaszcza powiększone ciemną 
szminką usta — jakby „użądlone przez 
osę", co zostało podchwycone przez 
nastolatki. Młode dziewczyny z zachwy- 
tem śledziły również ekranowe perype- 
tie swojej gwiazdy, o których ktoś po- 
wiedział: „Mae Murray myśli tylko o 
tym, co nie przystoi panience w praw- 
dziwym życiu, a następnie wprowadza 
to w czyn”. Takie emploi wystarczyło, 
by należeć do grona najlepiej zarabiają- 
cych aktorek ówczesnego Hollywood. 
Niematy udział w tym sukcesie miał jej 
trzeci mąż, reżyser Robert Z. Leonard 
Po ich rozwodzie okazało się jednak, że 
Murray nie potrafi współpracować z 
realizatorem na planie. Do nielicznych 
twórców, którym udało się nakłonić po- 
chłoniętą własną osobą gwiazdę do re- 
spektowania ich poleceń, należał Erich 


von Stroheim — w jego „Wesołej wdów- 
ce" Mae dała swą najlepszą kreację. 
Gwiazda Mae Murray zaczęła przyga- 
sać w 1926 roku, a stało się to za spra- 
wą Glorii Swanson. Królowa Paramoun- 
lu na swego kolejnego męża wybrała 
autentycznego markiza — Henriego de 
la Falaise de Coudray. | chociaż część 
prasy zareagowała na to małżeństwo 
obdarzeniem aktorki ironicznym tytu- 
tem markizy de la Etcetera, hollywoodz- 
kie rywalki poczuły się zagrożone: A- 
merykanie, co prawda, cenią demokra- 
cję, ale arystokratyczny tytuł przemawia 
do wyobraźni... Nadrabiając utracony 
dystans Pola Negri natychmiast przy- 
pomniała, że jest hrabiną, ale zestawie- 
'nie tytułów nie było dla Polki zbyt ko- 
rzystne. Należało pójść dalej. Mae Mur- 
ray ogłosiła — nie bez cichej aprobaty 
Metro-Goldwyn-Mayer — o swoich zarę- 
czynach z... gruzińskim księciem Davi- 
dem Mdnanim. Była to decyzja tyle e- 
iektowna, ile niefortunna. Wkrótce Mdi- 
vani przejąt kontrolę nad interesami 
żony, w rezultacie czego Murray zerwa- 
ła kontrakt z MGM, a to spowodowało 


KONRAD J. ZARĘBSKI 


trudności w uzyskiwaniu nowych ról 
Mimo pomyślnego przekroczenia „ba- 
riery dźwięku” gwiazda wycofała się z 
ekranu, ale jeszcze kilkakrotnie usiło- 
wała o sobie przypomnieć. Kiedy jed- 
nak w 1959 ogłosiła drukiem swoje pa- 
miętniki, mało kto chciał je kupować. 

A skoro padło już nazwisko Poli'Ne- 
gri, warto przypomnieć, że podczas za- 
ślubin Mae Murray z księciem Mdiva- 
nim polska aktorka występowała jako 
pierwsza_ druhna, zaś pana młodego 
prowadził Rudolph Valentino. Dało to 
podstawę do plotek — tak upragnionych 
przez dbałą o publicity gwiazdę — na 
temat łączącego ich romansu. Niespeł- 
na rok po śmierci Valentino, Negri za- 
pomniała o swych deklaracjach do- 
zgonnej wierności boskiemu Rudiemu i 
poślubiła brata księcia Davida — Ser- 
ge'a. 


Pani Kane 


W latach dwudziestych Marion Da- 
vies należała do najgłośniejszych 
gwiazd ekranu. Była też aktorką najbar- 
dziej znienawidzoną przez dystrybuto- 
rów i właścicieli kin. | jedno, i drugie 
zawdzięczała Williamowi Randolphowi 
Hearstowi — twórcy „żółtej" (bulwaro- 
wej) prasy, temu samemu, który dla 
własnych korzyści pchnął w 1898 roku 
Stany Zjednoczone do wojny z Hiszpa- 
nią i który wszedł do historii filmu jako 
.. Charles Foster Kane, bohater dzieła 
Orsona Wellesa. 

W 1925 roku Charles Donald Fox tak 
prezentował sylwetkę Marion: 


MARION DAVIES urodziła się w No- 
wym Jorku 3 stycznia 1900 roku (w rze- 
czywistości: 1897 — przyp. KJZ), kształ- 
ciła się tam oraz w Klasztorze Serca 
Jezusowego w Hastings. Jest córką sę- 
dziego. Rozpoczęła swoją karierę wy- 
stępując w przedstawieniu »Chin 
Chine, a jej uroda zwróciła uwagę wy- 
bitnych artystów, którzy prosili ją o po- 
zowanie. Następnie została zaangażo- 
wana do Ziegield Follies, po czym za- 
debiutowała na ekranie w filmie »Zbie- 
gła Cyganka«, do którego napisała 
scenariusz. Miss Davies prowadzi ak- 
tywne życie towarzyskie, uprawia 
wszystkie sporty i należy do_najmil- 
szych dziewcząt z ekranu. Dzięki wro- 
dzonemu talentowi aktorskiemu, który 
stopniowo dojrzewa, dziś jest jedną z 
najbardziej popularnych gwiazd. Ma 
złote włosy i niebieskie oczy, waży 120 


Ciark Gable i Marion Davies w filmie „Kain i Mabel" Lioyda Bacona (1936) 


funtów i mierzy 5 stóp i 5 cali wzro- 
stu 

Premiera „Zbiegłej Cyganki" odbyła 
się w roku 1917, w tym samym czasie 
dwudziestoletnia aktorka poznała Hear- 
sta. Pięćdziesięciopięcioletni wówczas 
magnat prasowy, który wkrótce miał 
kontrolować 13,6% nakładu dzienników 
i 24,4% nakładu gazet niedzielnych w 
USA, w większości pism _„informują- 
cych o wypadkach ulicznych tak, jakby 
to była bitwa pod Trafalgarem", zaprag- 
nąj uczynić z Marion największą gwiaz- 
dę Hollywood. Stała obecność młodej 
aktorki na łamach prasy nie zadowalała 
kreatora. W 1919 zakłada więc Cosmo- 
politan Pictures — wytwórnię, której je- 
dynym celem było produkowanie fil- 
mów z Davies w roli głównej. Kolejnym 
premierom towarzyszyła agresywna 
reklama, znakomite recenzje prasowe 
i... nikłe zainteresowanie publiczności 
Przyczyna? Marion Davies nie była ak- 
torką wybitną, owszem — znakomicie 
sprawdzała się w komediach, ale 
Hearst chciał ją widzieć w rolach ro- 
mantycznych heroin, uwikłanych w 
wielkie wydarzenia i nie mniejsze uczu- 
cia. Temu zadaniu Marion nie potrafiła 
sprostać. Jej mecenas jakby tego nie 
dostrzegał: mimo że przygoda z filmem 
kosztowała go blisko 7 min dolarów, u- 
parcie dążył do celu. W 1924 zerwat 
umowę z Paramountem, który dotąd 
rozpowszechniał jego filmy, i związał 
się z MGM. Louis B. Mayer nie marno- 
wał takich okazji. W zamian za dostęp 
do potężnego aparatu reklamy zaolero- 
wał Hearstowi finansowanie produkcji 
Cosmopolitan i udział w zyskach, zaś 
Marion — status wielkiej gwiazdy, gażę 
w wysokości 10 tysięcy dolarów tygod- 
niowo i role w najbardziej prestiżowych 
przedsięwzięciach. Dla aktorów, którzy 
decydowali o powodzeniu filmów spod 
znaku ryczącego lwa, tego było już za 
wiele: jawne faworyzowanie panny Da- 
vies, o wątpliwym talencie, zrodziło wo- 
kół niej atmosferę niechęci. Protesto- 
wali także dystrybutorzy, których zmu- 
szano do wynajmu niewypałów z Co- 
smopolitan. Mayer znalazł się między 
młotem a kowadłem: z jednej strony 
gwiazdy MGM domagające się trakto- 
wania równego z protegowaną Hearsta, 
dla której właśnie wznoszono luksuso- 
wą garderobę, z drugiej wiecznie nieza- 
dowolony z promocji Marion magnat 
prasowy. Gdy stawało się jasne, że u- 
dział aktorki bardziej zagrozi niż dopo- 
może popularności danego filmu, ucie- 


kano się do salomonowych wręcz za- 
biegów. Na plakatach drukowano na. 
zwisko Marion Davies wielkimi literami. 
zgodnie z kontraktem, ale w kolorze 
„Marion blue” — niebieskim tak jasnym, 
że aż niewidocznym. W 1934, kiedy Ir- 
ving Thalberg, człowiek nr 2 w MGM, 
skreślii pannę Davies z obsady filmu 
„Barrettowie z Wimpole Street" (za tę 
rolę Norma Shearer, żona Thalberga, 
zdobyła nominację do  „Oscara”), 
Hearst przeniósł Cosmopolitan i jego 
gwiazdę do Warner Brothers. Kres tej 
karierze położył jednak rozwój kina 
dźwiękowego: Marion lekko zacinała 
się przy mówieniu 


Podobno odeszła bez specjalnego 
żalu. Świadoma własnych możliwości 
już dawno nie miała ambicji błyszczeć 
w pierwszym szeregu gwiazd Holly- 
wood. Wychodziła na plan_ zdjęciowy 
jedynie dla Hearsta — człowieka, z któ- 
rym spędziła blisko 35 lat. Dobrze za- 
zwyczaj o takich sprawach poiniormo- 
wana „żółta” prasa milczała o zamiarze 
małżeństwa swego szefa z gwiazdą, 
czemu przeszkodził brak zgody jego 
żony na rozwód. W zamian uczynił jed- 
nak Marion jedną z najbogatszych ko- 
Diet świata: do niej należał między inny- 
mi, słynny zamek San Simeon, gdzie w 
latach trzydziestych spotykali się 
wszyscy wielcy świata filmu i polityki. 
Dobrze lokowane pieniądze powięk- 
szały fortunę. W 1937 roku, gdy pod 
naporem urzędu podatkowego impe- 
rium Hearsta zachwiało się, milionowy 
czek panny Davies uratował koncern 
przed bankructwem. 


Według dobrze poinformowanych 
Orson Welles skarykaturował ten zwią- 
zek. Mimo to, wbrew opinii reżysera 
(„Kane'owi spodobałby się film o nim, 
Hearstowi — nigdy"), zarówno Hearst 
jak i Marion Davies nie poczuli się ura- 
żeni. Być może dlatego, że rysy Susan 
Alexander Kane można było przypisać 
także Hope Hampton. 


Gwiazda 
bez powodu 


Rozgłos, jaki towarzyszył pojawieniu 
się na ekranie Hope Hampton, wydawał 
się niczym nieuzasadniony. Nie była ar- 


ciąg dalszy na str. 20 


Z ALBUMU 


ciąg dalszy ze str. 19 


tystką ani szczególnie pociągającą. ani 
nadzwyczaj zdolną, ot — jedną z wielu 
aktorek teatralnych poszukujących 
szczęścia na ekranie. Wrzawa, jaka wo- 
kół niej zapanowała, skłoniła nawet po- 
pularny magazyn „Photoplay” do opu- 
blikowania artykułu „Hope Hampton — 
kto to jest?” Na takie pytanie entuzja- 
styczny jak zawsze Charles Donałd Fox 
odpowiada w swojej książce: 

„HOPE HAMPTON urodziła się w 
Houston, w Teksasie, 19 lutego 1902 
roku, uczęszczała do szkół w Nowym 
Orleanie i Filadelfii. Ta piękna i pełna 
uroku gwiazda reprezentuje szczególny 
typ urody. Jest wszechstronną młodą 
damą, znakomicie czującą się na sce- 
nie teatralnej jak i na planie filmowym. 
Swoją karierę rozpoczęła w 1918 roku, 
po ukończeniu kursu dramatycznego 
we Francji, od początku zwracając na 
siebie uwagę. Utalentowana aktorka, 
mistrzyni charakteryzacji, znana jest 
jako jedna z najlepiej ubranych kobiet 
w świecie filmu. Ujmująca osobowością 
posiada piękny głos i jest mistrzynią 
golfa. Każdy swój występ traktuje z po- 
wagą. Ma 5 stóp i 5 cali wzrostu, waży 
125 funtów, posiada wspaniałe tycjano- 
wskie włosy i niebieskie oczy”. 


Ale w rzeczywistości występy ekra- 
nowe Hope Hampton zawdzięczała Ju- 
lesowi Brulatourowi, szefowi koncernu 
Eastman Kodak, gotowemu zaspokoić 
każdą ambicję swojej przyjaciółki i póź- 
niejszej żony. Dzięki niemu Hope poja- 
wiła się w kilkunastu filmach powsta- 


Hope Hampton w filmie „Koszt przyjęcia” (1924) 


łych w latach 1920-26, między innymi u 
boku Johna Gilberta. Rezultaty byty zni- 
kome (plotkarskie Holływood mówiło o 
niej „Hopeless” — beznadziejna), Brula- 
tourowie dali więc ze wygraną, szukając 
szczęścia na innym polu. Hampton pró- 
bowała sił na deskach opery w Chica- 
go, ale nie przestała marzyć o ekranie. 


Okazja nadarzyła się pod koniec 
1936 roku, kiedy Universal staną: na 
progu bankructwa. Przed plajtą mogła 
uchronić wytwórnię premiera filmu „ich 
Stu i ona jedna” z Deanną Durbin, cóż, 
kiedy brakowało pieniędzy... na taśmę 
na kopie ekranowe. Jules Brulatour 
zgodził się udzielić kredytu pod warun- 
kiem jednak, że jego żona powróci. 
ekran w oprawie godnej wielkiej gwiaz- 
dy filmu i opery. Ale obrazowi „Droga 
do Reno" nie pomogło nic — ani udział 
wschodzącej gwiazdy westernu Ran- 
dolpha Scotta, ani szczególnie inten- 
Sywna kampania reklamowa. Liczba wi- 
dzów pragnących wysłuchać ośmiu 
piosenek w wykonaniu pani Brulatour 
była odwrotnie proporcjonalna do po- 
niesionych kosztów. Universal nie zary- 
zykował po raz drugi. Hope Hampton 
opuściła plan filmowy, ale nie wyjechata 
z Hollywood. Zatrudniła agenta praso- 
wego, który dbał, aby jej nazwisko nie 
znikało z łamów kroniki towarzyskiej. 
Wszak prasa to potęga, a w Hollywood 
nie trzeba nawet pokazywać się na ek- 
ranie, by ludzie wiązali dane nazwisko z 
kinem. 


KONRAD 
J. ZARĘBSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Podwójne 
zycie 
- KTOWYZ 


bejrzałem film „Higiena w oborze” zrealizowany w WFO na za- 

mówienie Ministerstwa Rolnictwa i Gospodarki Żywnościowej. 

Na początku chcę powiedzieć, że współpraca pomiędzy resor- 

tem rolnictwa a kinematografią układa się bardzo dobrze, że 
WFO, która jest głównym wykonawcą utworów przeznaczonych do użytku 
oświaty rolniczej filmy swoje produkuje w sposób odpowiedzialny, zaś 
resort rolnictwa je rozpowszechnia swoimi sposobami, z nadzieją, że 
przyniosą one określony pożytek. 

Kinem krótkim zajmuję się od dawna i totalnie i nie uznaję podziału na 
gatunki lepsze i gorsze, więc z taką samą ciekawością oglądam filmy 
dokumentalne jak oświatowe, a nawet instruktażowe. Dzięki nim właśnie 
wiem już prawie wszystko: dlaczego pociągi tak stukają na szynach, dla- 
czego rozwalają się wagony i dlaczego nie ma siły, żeby je naprawiać. I 
wiem, kiedy i w jakich warunkach następuje nadmierne zużycie energii 
przez elekirowozy. I wiem. jak należy pielęgnować sady i jak zwalczać 
Stonkę ziemniaczaną. I wiem jak się należy odżywiać, zapobiegać choro- 
bom kręgosłupa i zapobiegać w ogóle. I wiem czym, jak i kiedy należy 
nawozić ziemię. 

Wiem wszystko albo prawie wszystko; jaka szkoda, że nie mam możli- 
wości wykorzystania tej wiedzy, bo nie mam sadów, roli, nie mam nawet 
własnego pociągu. Może bym potrafił poradzić sobie w oborze, ale nie 
mam krowy i już sobie nie kupię, bo od tego jest minister Nieckarz, żeby 
nic nie sprzedać, nic nie kupić, a na pewno już nie zarobić na takie zach- 
cianki jak krowa. 

Spróbujcie mnie obudzić w środku nocy i zapytać: 

— Co należy krowę? 

Odpowiem bez przerywania snu: 

— Krowe należy czyścić codziennie szczotką. Krowy nie wolno czyścić 
zgrzebłem, zgrzebło stuży tylko do usuwania sierści ze szczotki. 

— Co należy krowie? 

— Krowie należy obcinać racice i wygładzać stopy pilnikiem. Przed tą 
operacją trzeba krowę unieruchomić. To widać w filmie jak bardzo jest 
zdenerwowana, ile ma w oczach niepokoju. Ale krowie nikt przecież nie 
jest w stanie objaśnić sensu tych zabiegów, zaś krowa nie zdradzi nikomu 
swoich przeżyć. Ona nie poszła do kosmetyczki z dobrej woli. do niej po 
prostu zabrali się kosmetycy wyposażeni w ciężki sprzęt. 

Jeśli trzeba — krowie należy także przycinać rogi. Bo choć nikt nie kwes- 
tionuje prawa krowy do posiadania rogów, to jednak zdarza się, że rosną 
w niewłaściwym kierunku. 

W sumie jednak — wypielęgnowana, wyczyszczona, poobcinana krowa 
z przytartymi rogami powinna być zadowolona ze swego losu. Obora — jej 
dom — została odświeżona wapnem chlorowanym, krowie naczynia do 
picia i jedzenia są czyściutkie, wymiona wydezyniekowane po udoju. Kro- 
wa dostaje karmę jaką trzeba — smaczną i bogatą w treści witaminowe i 
mineralne. 

Filmy, filmy, filmy. Można w nich zobaczyć idealne krowy i w doskona- 
łych oborach — po prostu fantastyka naukowa. 

A dokoła brud i smród. Ten obornik, który powinien użyźniać ziemię. 
oblepia krowie uda i wymiona. Mleko śmierdzi, konwie cuchną, sam 
widok butelki z mlekiem może budzić odruchy wymiotne. Brudne tapy 
wysączają mleko z brudnych wymion do brudnego wiadra. 

Trwa akcja „Posesja”; z wysokiego piętra widać odmalowane na biało 
kominy i wysmotowane na czarno dachy. Niżej dywan z liści zielonych 
drzew. Pięknie to wszystko musi wyglądać z helikoptera. Wokół domów 
posadzone róże, zadbane trawniki, pozamiatane chodniki. Ale już na 
schodach brud, lepią sie ściany i drzwi, w windzie normalny syf. Tego nie 
widać z lotu ptaka. Krowy na tąkach porykują z cicha i mielą ozorami; 
dobrze, że krowom nie pokazuje się filmów takich, jak „Higiena w oborze”, 
mogłyby się zdemoralizować fantastyczną wizją dalekiej przyszłości. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


ilka opinii krytyków euro- 

pejskich o „Ofierze” And- 

rieja Tarkowskiego: „Ten 

liryk i poeta podpisał się 

pod filmem wzniosłym” 
(Jacques Siclier, Le Monde, Francja); 
„Arcydzieło” (David Robinson, The Ti- 
mes. Anglia); „Wizjonerska magia bez 
precedensu” (Peter Van Bueren, De 
Volksprant, Holandia), „Niepodważalne 
arcydzieło” (Sauro Borelli, L'Unita, Wło- 
chy). 

Ale są i inne opinie. Fragment re- 
cenzji z amerykańskiego pisma „The 
Hollywood Reporter": „Od długiego 
czasu kino szwedzkie mocuje się z za- 
gadnieniem związku między Bogiem a 
człowiekiem.  Gruntownie rozpatruje 
kwestie teologiczną i epistemologicz- 
ną: czy Bóg jest mitosiemy czy spra- 
wiedliwy. Niezależnie od tego, czy Bóg 
jest miłosierny lub sprawiedliwy, nie 
powinien był sprawiać, żeby kino 
szwedzkie udręczało nas cierpiętni- 
czym, pretensjonalnym i nie do zniesie- 
nia nudnym filmem, jak właśnie »Ofia- 
rac. 

Te opinie, skrajne i zasadnicze, wyra- 
żają coś więcej niż tylko poglądy po- 
szczególnych krytyków. Znamienne, że 
oceny Europejczyków są na „tak”, na- 
tormast Amerykanów na „nie”. W takim 
rozkładzie głosów wychodzi na jaw 
konilikt, który ma głębsze uzasadnie- 
nie. Jest to, w pewnym uproszczeniu, 
kulturowy konflikt między Europą i A- 
meryką. Między Starym i Nowym Świa- 
tem 

Za Andriejem Tarkowskim stoi wielka 
kultura jego narodu; wyraża się ona 
cerkwiami i ikonami, książkami Cze- 
chowa i Dostojewskiego. świadomoś- 
cią prehistorii zainicjowanej przez Bi 
zancjum, także poczuciem wspólnoty 
europejskiej (stąd jego zainteresowa- 
nie kulturą włoską, zwłaszcza w „No- 
stalgii”). Jego najnowszy film jest utka- 
ny nie tyle z epizodów, wydarzeń czy 
narracyjnych scen, ile zbudowany na 
zasadzie skojarzeń pewnych znaczeń, 
zawsze wywiedzionych z tradycji kultu 
ry. „Ofiara” zaczyna się od symbolicz- 
nej przypowieści: „Był pewien szale- 
niec, który wsadził w ziemię suchą ga- 
tąż. Po pewnym czasie zauważył, że po- 
kryła się zielonym listowiem”. Ale koń- 
Czy się inną opowieścią i innym symbo- 
lem: „Po tym, co nastąpi, nie będzie 
wody w studniach, ani ptaków na nie- 
bie..." Reminescencje są dość wyrażne. 
Pojawiają się także wątki „Świata ikon” i 
„Świata malarstwa włoskiego”, echa z 
Czechowa i Dostojewskiego, pogłosy 
orientalnej, japońskiej muzyki. 

Oczywiście, kino Tarkowskiego jest 
zaprzeczeniem kina, zwłaszcza w wyda- 
niu amerykańskim; chodzi i o to, co na- 
zywamy postawą realizatorską, i o to, 
co wywodzi się ze spuścizny historycz- 
nej, której nie ma za Oceanem. Bój więc 
toczy się nie tyle o estetykę, ile o rodzaj 
i skalę wartości. Kino amerykańskie 
daje najczęściej akcje i emocje; kino 
europejskie dość często — głęboką rel- 
leksję. 

Tarkowski daje taki komentarz do 
swego dzieła: „Sprawa, którą poruszam 
w filmie, jest bardzo gorzka: chodzi o 
nieobecność w naszej kulturze tej prze- 
strzeni, w której rozwija się życie du- 
chowe. Jej miejsce zajęła przestrzeń 
dóbr materialnych, cały wysiłek skiero- 
waliśmy na to, co materialne, nie zdając 
sobie sprawy z zagrożenia, jakie z tego 
wynika dla człowieka — amputowaliśmy 
mu jego duchowość. Człowiek więc 
cierpi, i nie wie dlaczego. Odczuwa 
brak harmonii, zaczyna więc dochodzić 
przyczyn tego stanu rzeczy”. W „Olie- 
rze” nie ma akcji w ścisłym tego słowa 
znaczeniu. Są tylko postacie, ludzie, 
krajobraz i atmosfera zagrożenia. Więc 
Aleksander (Erland Josephson). pisarz 
i aktor, który czuje, że świat jest na kra- 
wędzi. Dochodzi do przekonania, że tyl- 
ko Bóg może ocalić ludzkość przed to- 
talną zagładą. Zawiera więc z Nim ro- 
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OFIARA 


dzaj paktu: daje siebie w ofierze, żeby 
ocalić innych, przede wszystkim swego 
synka. Sadzi więc suchą gałąź, żeby 
przemieniła się w Drzewo Życia; jego 
Syn (bez imienia, zwany tylko Maleń- 
kim) jest postacią jakby z jakiegoś apo- 
kryfu: kimś niewinnym, kimś jeszcze 
nieukształtowanym, ale od którego 
zacznie się coś nowego i lepszego. 
Film zamyka się prawiecznym stwier- 
dzeniem: „Na początku było Słowo”. 


Kulminacją filmu jest scena w domu, 
w salonie. Maleńki Śpi, ktoś włączył te- 
lewizor. Na ekranie premier, który 
mówi: „Niech każdy zostanie na swoim 
miejscu, w całej Europie jest tak samo 
niebezpiecznie... Robimy co możemy. 
Niech Bóg ma was w swej opiece..." To 
zapowiedź nuklearnej wojny: Niebez- 
pieczeństwo przychodzi niespodziewa- 
nie, jest niewidoczne, ale straszne w 
skutkach — pożary i pustkowia. 

„Ofiara” ma prostszą dramaturgię niż 
na przykład „Zwierciadło”. Ostatecznie 
film można streścić tak: życie rodziny, 
portrety psychologiczne, medytacja. 
niespodziewana katastrofa nuklearna. 
Ale w swych odniesieniach, symbolach 
i skojarzeniach jest to film wyjątkowo 
skomplikowany, wymagający od widza 
dużego wyrobienia. Z jednej strony to 
szeroko rozumiany apokryi: składa się 
z cytatów i pracytatów wziętych z litera- 
tury, malarstwa i innych zapisów kultu- 
1y. Z drugiej strony to studium persona- 


listyczne, także metafizyczne. Tarkow- 
ski nie nazywa Boga po imieniu, ale 
wierzy w Jego obecność, zresztą po- 
dwójną: jako absolutu i harmonii, i jako 
duchowej cząstki naszej osobowości. 
Jeśli widzi rozwiązanie dylematu świa- 
ta, to tylko przez zmianę postawy ludzi, 
przez ich uduchowienie, przez wprowa- 
dzenie wyższego ładu, który mógłby o- 
panować nieobliczalny i jego zdaniem 
destrukcyjny rozwój cywilizacji 


Ofiara" porusza sprawy globalne, o- 
stateczne, metafizyczne, ale sam film 
ma charakter kameralny — pustkowie, 
dom, kilka osób i szczególne, najczęś- 
ciej symboliczne sceny rodzajowe. Tę 
kameralność aktywizują jednak dwa 
czynniki: gęstość dialogów, ich wielo- 
znaczność i w pewnym sensie poetyc- 
ka nośność oraz sposób iotograłowa- 
nia Svena Nykvista. Przede wszystkim 
płaskie krajobrazy Gotlandii i Bałtyku 
jest w nich coś szwedzkiego, rosyjskie- 
go i biblijnego, gdyby Biblię napisali 
ludzie z Północy. Jest to wizualna syn- 
teza świata przed burzą, podkreślana 
nie tylko nastrojem samego miejsca, 
także wygaszaniem barw, posługiwa- 
niem się półciemnością. Kamera Nykvi- 
sta jest mało ruchliwa; często długie 
perspektywy, jakby rzeczy i ludzie były 
widziane przez kogoś obcego i inaczej. 
Zdjęcia we wnętrzach są bardziej „ber- 
gmanowskie”, ale mają pewną relatyw- 
ność. która nie występuje w filmach 
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Eriand Josephson i Tommy Kjellquist 


Bergmana. Nastrój i sens sceny nie tyl- 
ko wynika z zachowań ludzi, ze znacze- 
nia rekwizytów (np. album z ikonami), 
lecz z tego nieokreślonego, co dzieje 
się poza domem — chodzi o światło, 
które, przeciwnie do swej najczęstszej 
funkcji, wprowadza niepokój. 

Tarkowski w jednym kameralnym fil- 
mie rzucił trzy wyzwania: Bogu, ludziom 
i kinu. Pierwsze wyzwanie jest metafi- 
zyczne i dotyczy sensu wszechrzeczy; 
drugie wyzwanie dotyczy przestrzeni 
duchowej i harmonii człowieka; trzecie 
wyzwanie usiłuje udowodnić, że kino 
jest czymś więcej niż obrazkową histo- 
rią. że filmowiec może być Pascalem 
ekranu. 

„Ofiara” jest na pewno filmem wyjąt- 
kowym. Na pewno musi budzić różne 
reakcje — od uwielbienia do potępienia. 
Będzie miała swoich zagorzałych zwo- 
lenników i przeciwników. 

Ale niezależnie od takich czy innych 
stanowisk nie można przejść obojętnie 
obok tego filmu. Jest on największym 
wysiłkiem w sprawie zrozumienia ludzi i 
świata, zarazem próbą ocalenia głęb- 
szych wartości. Jest też, choć w spo- 
sób niezamierzony, mocnym głosem w 
dyskusji o kształcie kina i jego upraw- 
nieniach. Także — ale tylko w płaszczyż- 
nie kultury — polemiką z kinem amery- 
kańskim. 

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, bo na 
mnie „Ofiara” zrobiła ogromne wraże- 
nie, że Andriej Tarkowski złożył w ofie- 
rze swój talent i odnióst zwycięstwo. 
Może nie nad widzami, bo to dopiero 
czas pokaże, ale nad samym kinem. 
Stał się założycielem czegoś, co można 
nazwać „filmem duchowy! 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


OFFERT, reż. Andriej Tarkowski, Szwecja- 
Francja 
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Z Susan Clark w „Morderstwie z nakazu” 


ola, w której go właśnie oglądamy 
na naszych ekranach, nie należy 
zapewne do najlepszych w dorob- 
ku tego cenionego aktora, ale ma 
sporo blasku. Jest to blask buiwarowej ko- 
medii, w której wszystko bywa możliwe — na- 
wet to, że mąż uwodzi własną żonę przebrany 
za młodszego. Sztuka Ferenca Molnóra z 
1910 roku zrobiła dzięki temu światową karie- 
rę, film „Trzeba grać” Kóroly Makka, który jest 
jei wariacją, budzi niedowierzanie, ale w koń- 
cu wszystko przyjmuje się za dobrą monetę, 
skoro akcja toczy się na planie filmowym i 
wśród luksusów Budapesztu dla dewizo- 
wych turystów. Christopher Plummer bawi 
się dobrze u boku Maggie Smith, potwierdza- 
jąc opinię o swym wielkim poczuciu humo- 
mu 
Jest Kanadyjczykiem, urodził się 13 grud- 
nia 1927 roku w Toronto. Po studiach aktor- 
gkich zadebiutował błyskotliwie w teatrze i 
przez osiem lat występował na scenach ka- 
nadyjskich i amerykańskich, przede wszyst- 
kim w rolach z reperuaru klasycznego. Do 
debiutu ekranowego namówił go wybitny re- 
żyser Sidney Lumćt, ale rezulat okazał się 
mało zachęcający: film „Zostać gwiazdą” 
(1958, wyświetlany w naszej TV), poniósł fi- 
nansową klapę. Dopiero widowisko „Upadek 
cesarstwa rzymskiego” (1963) poprawiło sy- 
tuację aktora, a powstały w dwa lata później 
sentymentalny musical „Dźwięki muzyki” 
(The Sound of Music) pobit wszystkie rekor- 
dy popularności. Była to opowieść o ucie- 
czce przed hitlerowcami „muzycznej rodziny 
von Trappów” — ojca z licznymi dziećmi, za- 
kończona happy endem i małżeństwem z 
nauczycielka. graną przez Julię Andrews. 
Wszystko to na tle najbardziej malowniczych 
krajobrazów Austrii, z piosenkami Rodgersa i 
Hammersteina. Na następny sukces nie trze- 
ba było długo czekać: przyniósł go sensacyj- 
ny film „Agent o dwóch twarzach” (1966), w 
którym Christopher Piummer zagrał z brawu- 
rą eks-przesiępcę Eddie Chapmana oddają- 
cego nieocenione usługi wywiadowi brytyj- 


Wśród listów zdarzają się i takie: długi 
spis tytułów i prośba o nazwiska reży- 
serów, obsadę, dane o produkcji... A 
przecież kinoman wie, że takie dane 


ta” — ale chyba istotna dia pytające- 


, ()" „Miczącym współniku” 


Z Romy Schneider w „Agencie o dwóch 
twarzach” 


skiemu w czasie wojny. W tym samym roku 
znalazł się w Warszawie grając w filmie „Noc 
generałów” Anatola Litvaka wraz z Peterem 
O Toole i Omarem Sharifem. Widzieliśmy go 
także w «widowiskowej „Bitwie o Anglię" 
(1969), w telewizji w „Królu Edypie” (1968), 
potem w „Wałerloo” (1970) Siergieja Bondar- 
czuka, gdzie był znakomitym Wellingtonem. 
Niestety, nie dotarł na nasze ekrany bardzo 
dekoracyjny film o_ Aztekach „Królewskie 
łowy słońca” (The Royal Hunt of the Sun) 
(1969), w którym błyszczał urodą w egzotycz- 
nych kostiumach. Znamy natomiast komedię 
„Powrót różowej pantery” (1974) i mocny, 
świetnie grany dramat „Honor pułku” (1974, 
w TV). Duży sukces odniósł w filmie „Czło- 
wiek, który mógł być królem” (The Man Who 
Would Be King, 1975) Johna Hustona. Jako 
aktor o międzynarodowym rozgłosie wystę- 
pował w widowiskowych superprodukcjach 
w różnych stronach Świata - „Asy prze- 
stworzy” (1976, w Anglii), „Zamach w Sa- 
rajewie" (1976, w Jugosławii), „Jezus z Naza- 
retu” (1976, we Włoszech). Jednym z. jego 
najciekawszych wcieleń pozostanie jednak 
rola nietypowego Sherlocka Holmesa w fil- 
mie „Morderstwo z nakazu” (Murder by Dec- 
ree, 1978). Na naszych ekranach znalazł się 
natomiast sensacyjny „Milczący wspólnik” 
(1978). 

Christopher Plummer jest dobrym przykta- 
dem filmowego gwiazdora, profesjonalisty, 
który swobodnie zmienia gatunki. Wysoki 
(1.83), o niebieskich oczach i ciemnych wło- 
sach, potrafi znakomicie mówić teksty szek- 
spirowskie: jego „Hamlet w Elsynorze” — 
trzygodzinne widowisko telewizyjne, transmi- 
towane na żywo, było wydarzeniem arty- 
styczny w roku 1963. Ale jakby dla rozrywki 
przyjmuje role w filmach typu science fiction 
— „Gdzieś w czasie” (Somewhere in Time, 
1980) i sensacyjnych — „Naoczny świadek” 
(Eyewitness, 1981) czy „Skazany za niewin- 
ność” (Ordeal by Innocence, 1985). Trzykrot- 
nie zonaty, ma jedną córkę. u 


W KINACH 


ZIMOWY WIECZÓR 
W GAGRACH 


ZSRR, 1985 

Reżyseria: KAREN SZACHNAZA- 
ROW. Scenariusz: Aleksander Bo- 
rodianski, Karen Szachnazarow. 
Zdjęcia: Władimir Szewcyk. Muzy- 
ka: Anatolij Kroll. Scenografia: Wa- 
lerij Filippow. Wykonawcy: Jewgie- 
nij Jewstigniejew (Biegtow), Arkadij 
Nasyrow (Biegłow w młodości), A- 
leksander Pankratow-Cziorny (Ar- 
kadij Graczow). Natalia Gundarie- 
wa (Mielnikowa), Siergiej Nikonien- 
ko (baletmistrz), Piotr Szczerbakow 
(kierownik produkcji), Swietłana A- 


manowa (Lena, córka Biegtowa), 
Ania Iwanowa (mała Lena) i inni. 
Produkcja: Mosfilm. Barwny. Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 88 min. Tytut oryginalny: „Zim- 
nij wieczier w Gagrach". 


Nostalgiczna opowieść o losie 
artysty. Sławny niegdyś tancerz, 
po zakończeniu kariery ceniony 
nauczyciel baletu, nieoczekiwa- 
nie dowiaduje się z programu te- 
lewizyjnego o... swojej śmierci. 


TO TEŻ PRZEMINIE 


CZYLI 


WYZWALANIE IZYDORA K. 


JUGOSŁAWIA, 1984 


Reżyseria: NENAD DIZDAREVIĆ. 
Scenariusz na motywach opowia- 
dania „Zeko” Ivo Andricia: Abdulah 
Sidran. Zdjęcia: Mustafa Mustafić. 
Muzyka: Zoran Simjanowić. Sce- 
nografia: Milenko Jeremić. Wyko- 
nawcy: Fabijan Śovagović (Izydor 
Katanica zwany Zeko), Olivera Mar- 
ković (jego żona), Branko Vidako- 
vić (Michel, ich syn), Velimir Żivoji- 
nović (kapitan Mirko), Bogdan Dik- 
lić, Milan Puzić, Nada Kasapić, Du- 


san Janićijević, Slavko Ślimac i 
inni. Produkcja: Kinema. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 101 min. Tytuł oryginal- 
ny: „I to ce prodi”. 


Sylwetka belgradzkiego urzęd- 
nika, który w latach Il wojny świa- 
towej wyzwala się spod przemoż- 
nego wpływu rodziny, podejmu- 
jąc pracę na rzecz ruchu oporu. 


Listy do redakcji 


DAWNE FILMY W TV 


Operatywna Redakcja Filmowa pro- 
gramu Il TVP ma niewątpliwe zasługi w 
upowszechnianiu sztuki filmowej (prze- 
glądy filmów Wernera Herzoga i Woody 
Allena, wybitne dzieła mistrzów japoń- 
skich, wybrane utwory z powojennego 
dorobku Jean Gabina). Zniknęły jednak 
z ekranu telewizyjnego filmy archiwalne 
nie należące do osiągnięć światowego 
kina, ale będące gratką dla miłośników 
X muzy. Gratką, gdyż o ile anachroniz- 
mem wydają się dziś sztuczne dekora- 
cje, malowane pejzaże, nadużywanie 
tzw. tylnej projekcji, to co składa się na 
hollywoodzką sztampę lat trzydziestych 
i czterdziestych — to jednak niewątpli- 
wym walorem dawnych filmów, przema- 
wiającym za wznawianiem ich w TV, po- 


zostają kreacje gwiazd filmowych, nie 
znanych dzisiejszemu widzowi. 


Dzięki TV na przykład oglądaliśmy u- 
rodziwą Olivię de Havilland w efektow- 
nym westernie „Złoto jest wszędzie” 
(Gold Is Where You Find) Michaela 
Curtiza z 1938 r.w komedii społecznej 
„W niedzielę po południu” (Strawberry 
Blonde, 1941) Raoula Walsha z Jame- 
sem Cagneyem i Ritą Hayworth, w me- 
lodramatach „Takie jest nasze życie” 
(In This Our Life, 1942) Johna Hustona i 
„Najtrwalsza miłość” (To Each His 
Own, 1946) Mitchella Leisena, w kostiu- 
mowej_ „Księżnej Eboli" (That Lady, 
1954) Terence Younga, w „Ktębowisku 
żmij” (The Snake Pit, 1948) Anatole Lit- 
vaka, za które aktorka otrzymała nagro- 
dę na festiwalu w Wenecji w 1949 r. 

Niedawna notatka o śmierci Anne 


Baxter wywołuje wspomnienie jej pre- 
zentowanych w TV westernów, nie tylko 
klasy „Drogi do Yellow Sky” (Yellow 


Sky, 1948) Williama A. Wellmana, ale i 
filmów klasy B, takich jak „Poszukiwa- 
cze złota" (The Spoilers, 1956) Jesse 
Hibbsa lub „Troje gwattownych” (Three 
Violent People, 1957) Rudolpha Mate. 
Partnerowała Jamesowi Stewartowi w 
„Błędnym kole" (Fool's Parade, 1971) 
Andrew V. McLaglena, z Danem Dai- 
leyem grała w „Podróży do Tomahawk" 
(A Ticket to Tomahawk, 1950), wystąpiła 
w komedii muzycznej Waltera Langa 
„Jesteś dla mnie wszystkim” (You're 
My Everything, 1949). 

Nekrolog obdarzonej nieprzeciętną 
urodą, czarnowtosej Donny Reed każe 
znowu wrócić pamięcią do dawnych 
praktyk TV, która pokazywała nie tylko 
takie filmy z jej udziałem jak „Stąd do 
wieczności” (From Here to Eternity, 
1953) Freda Zinnemanna lub „Ci, któ- 
rych spisano na straty” (They Were Ex- 
pandable, 1945) Johna Forda, ale i we- 
sterny „Strzały w Arizonie” (Gun Fury, 
1953) Raoula Walsha, „Zaskakujący 


odwet" (Blacklash, 1956) Johna Sturge- 
sa i „Poznać prawdę” (Three Hours of 
Killers) Altreda Walkera. Widzieliśmy ją 
na matym ekranie także w ekranizacji 
„Portretu Doriana Graya" Oskara Wil- 
de a (The Pictures of Dorian Gray, 1945, 
reż. Albert Levin), w dramacie policyj- 
nym „Z kroniki wypadków” (Chicago 
Deadline, 1949) Lewisa Allena, w „Opo- 
wieści o Benny Goodmanie" (The Story 
of Benny Goodman, 1953). 


Niestety, giną w gąszczu zapomnie- 
nia polskie tytuły filmów wyświetlanych 
w TV i nawet w dokumentacjach filmo- 
graficznych, drukowanych w znakomi- 
cie redagowanym kwartalniku „Iluzjon 
Filmoteki Polskiej”, nie uwzględnia się |- 
tych emisji. Ileż będą mieli wskutek 
lego kłopotów przyszli badacze kultury 
filmowej w Polsce, archeologowie X 
muzy! 


(Poznań) 
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Po dwuletniej przerwie spowodowanej 
chorobą włoski reżyser Ermanno Olmi 
przystępuje do zdjęć filmu „Życzenia dłu- 
giego życia dla pani” (Lunga Vita alla 
Sigńora). Będzie lo współczesna baśń o 
polrzebie prawdy w dzisiejszym świecie 
chaosu i zakłamania 

* 
66-letni Charles Bronson nie zapomniał, 
że jest synem górnika, który zginął w wy- 
padku w kopalni, Dlatego zgodził się ob- 
jąć główną rolę w „Akcie zemsty”, gdzie 
jego parinerką jest Ellen Burstyn. Gra 
górniczego działacza związkowego, za- 
mordowanego przed dwudziestu pięciu 
laty, Aktor pamięta jednak, że swoją po 
puląrność zawdzięcza przede wszystkim 
kryminałom, Niedawno wystąpił więc w 
sensacyjnym lilmie Jacka Lee Thompso- 
na „Prawo Murphy'ego”. gdzie odtwarza 
posłać detektywaralkcholika, zamiesza- 
nego w mórdersiwo. Aby oczyścić Się z 
podejrzeń, musi znależć prawdziwego 
zbrodniarza 

* 
Timothy Hutton („Zwykli ludzie”) | Debra 
Winger („Czułe słówka”) pobrali się w 
Kalifornii, co uznane zostało za „najbar: 
dziej niespodziewane małżeństwo 
roku”, 

* 
Tadżycki rażyser Tachir Sabirow kręci 
dalszy ciąg filmu „I jeszcze jedna noc 
Szeherezady” baśniowego widowiska 
któte oglądamy właśnie na naszych ek 
ranach. Tytuł „Wschodni trzewiczek”, 
jedną z głównych ról gra Tatlana Jandi- 
Jewa (na zdjęciu). 


Fot. Sowietskij Ekran 


Gabrielle 
Lazure 


w letnim rynsztunku, poza planem fil 
mowym. Ta kanadyjska aktorka od o- 
śmiu lat występuje we Francji. „Nauczy- 
łam się, co to znaczy lekkość w komedli 
filmowej. Myślę, że jest to kapitał, który 
powinien mi coś w kinie przynieść." 


EALIZACJE 


Przeszłość 
odnaleziona 


Gdzie się najlepiej schronić, aby zna- 
leżć spokój, samotność | ciepło w sążni 
sty moskiewski mróz? Oczywiście w mu- 
zeum. To właśnie miejsce wybiera para 
siedemnastolatków: Lew (Cary Elwes) i 
Maszeńka (Irina Brook). Sceneria mu- 
zeum historii naturalnej, ze szkieletami 


Fot. Premiere 


dinozaurów, jest przychylna ich rodzącej 
się miłości i pierwszym pocałunkom. Są 
to pocałunki tylko filmowe, ponieważ 
John Goldsmith, austriacko-brytyjski te- 
żyser realizuje obecnie film „Maszeńka”, 
oparty na pierwszej autobiogralicznej po- 
wieści autora „Lolity”, Viadimira Naboko- 
va. Autorem adaptacji jest John Morti- 
mer. Zdjęcia robiono w Berlinie, Finlandii 
I w paryskim muzeum historii naturalnej 


— To film o pamięci - mówi reżyser w 
wywiadzie dla „Le Figaro", — Lew do- 
świadczył pierwszych miłosnych wzru- 
szeń dzięki Maszeńce. Połem, po 1918 
roku wyjechał z Rosji unosząc w sercu 
wspomnienie młodzieńczej namiętności. 
Ale ani razu nie odpowiedział na listy Ma: 


szeńki, Po sześciu latach, gdy mieszka w 
skromnym berlińskim pensjonacie, obra- 
ca się w kręgu artystów, poetów I emi- 
gracyjnych intelektualistów, a jednocześ- 
nie szykuje się do wyjazdu do Francji, 
przeszłość niespodziewanie powraca. 
Matematyk, zajmujący sąsiedni pokój, 
oczekuje z niecierpliwością przyjazdu 
swej młodej żony. Lew widzi na fotogratii 
że lo Maszeńka, jego dawna milość. 

Młodziutką, zwiewną I lekką jak dymek 
z papierosa Maszeńką jest 22-letnia Irina 
Brook, córka słynnego reżysera Petera 
Brooka. Debiutowała jako aktorka przed 
siedmiu laty w Nowym Jorku, na scenie 
jecnego z teatrów oli-Broadway, Potem 
wraz z matką, Natashą Parry grała w reży- 
setowanym przez ojca w Paryżu „Wiśnio- 
wym sadzie” Czechowa, a w Anglii wy- 
stąpiła w czterech filmach. Może jej ro- 
syjskie pochodzenie sprawiło, że czuje 
się lak bliska Maszeńce, Powiedziała: - 
Podobnie, jak moja bohaterka mam sła- 
wiańską duszę. Ale w tej histori najważ- 
niejszy jest Lew. Oglądamy wszystko 
jego oczami. To on mocą swojej wyo- 
brażni tworzy Maszeńkę. Jest ona osób- 
ką zabawną, romantyczną, © silnej oso- 
bowości I głowie na karku. Przy tworze- 
niu tej postaci mniej liczy się intelekt, a 
bardziej Instynki. 


Huston, 
władca czasu 


Dekoracje | kostlumy zaprojektował 
Danilo Donati, stały współpracownik I 
współtwórca łeerli Felliniego. Tym razem 
pracuje dla Johannesa Schaała, który w 
Cinecitta kręci film-lantazję „Momo”. To 


John Huston Fot. Epoca 
kosztowna baśń, o budżecie prawie 10 
milionów dolarów. Ale gwarancją powo- 
dzenia jest nazwisko jej autora, RFN-ow- 
skiego pisarza Michaela Erydff. Film „Nie- 
kończąca się historia” według jego 
książki stał się przebojem kasowym. A 
Momo” przynosi treści równie uniwer- 
salne, zawarte w równie atrakcyjnych ob- 
razach. Jest to więc opowieść o małej 
dziewczynce imieniem Momo, sierocie, 


która przywraca radość życia mieszkań- 
com ponurego miasta, pełnego niepoko- 
ju, sterroryzowanego przemocą. Poma- 
gają jej w tym fantastyczne postacie, 
wśród których zwraca uwagę Władca 
Czasu. Jest nim bowiem słynny reżyser 
John Hustoh (£0 lat) - partner dziesięcio- 
letnie] Radost Bokel. Wielki filmowiec 
mówi: - W moim wieku być Władcą Cza- 
su i dyrygować śmiercią, która mnie ze- 
wsząd otacza, to niezwykłe doświadcze- 
nie. Pracuję nieustannie, ponieważ czuję 
ogromny przypływ żywotności. Ale coraz 
bardziej nie lubię filmów pełnych gwattu. 
Stary człowiek potrzebuje już baśni. 


Piccoli czeka 
na Sandrine 


Niełatwo jest przebić ajp przez mur, 
otaczający świat Jacques Dolilona. Ale 
Jego filmy, by zacytować chociażby „Pl- 
ratkę" | „Życie rodzinne”, świadczą o 
wielkiej oryginalności tego reżysera na 
tlekina francuskiego. Teraz Dolilonkręci 
„Purytankę'' (La Purltane), Pisze o tym 
Plerre Montalgne w „Le Figaro". 


Wszystko rozgrywa się w olbrzymim 
ealrze d'Anvers. W głównych rolach 
Sandrine Bonnalre (słynna po filmie Ag- 
nós Vardy „Bez dachu i praw”), Michel 
Picoli i Sabine Azema. Dollon mówi 
- Punktem wyjścia nigdy nie są dla mnie 
obrazy, Wyobrażam sobie poszczególne 
sceny, słyszę strzępy dialogu. Notuję je. 
Najważniejsze są słowa, To one tworzą 
partyture, a la jestem dyrygentem, gdy 
staje za kamerą. Mimo że to może sie 
wydać niemodne, najbardziej interesują 
mnie uczucia. Wierzę w nieustanne trwa 
nie życia uczuciowego. Najsmutniejsza 
jest niemożność kochania. Gdyby nie ist- 
niały emocje, nie miałbym nic do roboty 
na lej planecie. Nie obchodzą mnie este 
lyczne marionetki. Moim celem jest wy. 
kradzenie sekretnego życia bohaterom 
tak bardzo przypominającym nas sa- 
mych. 

Tym razem Dolllon chce wydrzeć ten 
sekret osiomnastoletniej Manon (Sandri- 
ne Bonnalte), która nagle opuściła swe- 
9o ojca, Pierre'a, aktora I reżysera (gra go 
Michel Piccoll) i jego przyjaciółkę Ariane 
(Sabine Azóma). Po roku Manon niespo- 
dziewanie i bez uprzedzenia wraca do 
ojca, aby od razu popaść z nim w konilikt 
Dlaczego uciekła? Czy udało jej się po- 
twierdzić swoją niezależność wobec 
ojca? Jakie ma do niego pretensje? Krok 
za krokiem Doiilon przenika do tego u- 
czuciowego labiryntu, w którym wkrółce 
znajdą się także studenci Pierre'a, uczą- 
cego ich sztuki aktorskiej. Prolesor pod- 
daje im temat etiudy, improwizacji o po- 
wrocie Manon. 


Michel Plecoll 


- Nie napisałem scenanusza tego fl 
mu dla Sandrine Bonnaire — mówi Doil- 
lon. = Ale trudno byłoby sobie wyobrazić 
w roll Manon inną aktorkę. Sandrine ma 
bowiem w sobie coś dziecinnego. Rów- 
nie potrzebny, był mi Picco, aktor pełen 
entuzjazmu I ciekawości, stanowiący za- 
przeczenie gwiazdorstwa. 

Niezmiernie ważna est sceneria. 
Wszystko rozgrywa się w teatrze, od 11 
wieczorem do 4 nad ranem, „Puryłanka” 
ło w isocie jedna wielka scena, nad któ 
rą przez rok prowadzą próby ojciec I cór- 
ka 


Sandrine Bonnalro 


